中東與中西部的不安交匯 - 彭博社

顧客們進進出出於伊拉克肉店，忙着他們的下午雜務。屠夫們用鋒利的刀具迅速切割牛肉和羊肉，偶爾用沾滿血跡的手擦拭白色圍裙。在生意冷清的時候，談話轉向戰爭——一位屠夫漫不經心地靠在櫃枱上，玩弄着念珠，目光呆滯地盯着地面。

戰火紛飛的巴格達？再猜一次。這是底特律，約有50,000名伊拉克人居住於此，是中東以外最大的聚集地之一。幾乎所有人都是迦爾底亞人（cal-DEE-an），羅馬天主教徒。迦爾底亞人常常在《舊約》的篇章中被提及，自世紀之交以來，他們與黎巴嫩人、巴勒斯坦人、敍利亞人、穆斯林伊拉克人及其他中東人一起，時斷時續地遷移到摩城。所有人都被良好的工作機會和比他們在家鄉更穩定、繁榮的生活所吸引。

威脅。戰爭正在侵擾這個夢想。這裏的迦爾底亞人突然成為憤怒、威脅甚至攻擊的目標。在戰鬥開始前，兩名身穿軍裝的男子在底特律向一位迦爾底亞商店老闆開火，當時他正要上車。他們沒有擊中。但已經有更多暴力的承諾，比如另一位底特律東區商店老闆接到的電話：“如果伊拉克軍隊‘殺死一個美國人，我們就殺死你們200個。’”迦爾底亞人也在更隱蔽的方式中感受到仇恨。法雷斯·利亞託（Fares Liato），一位在底特律郊區經營啤酒和葡萄酒商店的老闆，自8月2日伊拉克入侵科威特以來，生意下降了20%。

到目前為止，伊拉克社區沒有人受到嚴重傷害。但緊張氣氛顯而易見。當我走進七英里路上的S&J肉市場時，談話戛然而止，十幾雙懷疑的眼睛轉向我。我與第一位交談的屠夫假裝不懂英語。在温和的勸説下，一位顧客，林內·薩爾莫（Rinne Salmo），開始小心翼翼地交談。“每個人都在祈禱和平，”他説。與此同時，街道下一個街區，伊拉克麪包店的老闆在建築物前面塗掉了名字，並拆除了門上懸掛的標誌。

緊張局勢已經蔓延到底特律地區的阿拉伯裔美國人社區，該社區有30萬人，是美國最大的阿拉伯裔社區。在底特律郊區的迪爾伯恩福德森高中，約一半的學生是黎巴嫩裔美國人，籃球比賽上出現瞭如此多的敵意，以至於會議官員考慮取消剩餘的賽季。戰爭剛開始後，底特律警方報告稱，他們突襲了一個簡陋的後巷炸彈工廠，青少年們正在組裝炸藥，準備炸燬該市的阿拉伯裔美國人經營的便利店。

人們擔心該地區的阿拉伯人口使底特律成為恐怖襲擊的主要目標。1月18日，市長科爾曼·楊宣佈進入緊急狀態，並請求州長派遣密歇根國民警衞隊來幫助保護可能的目標，例如底特律大都會機場和通往加拿大的底特律河隧道。楊的舉動激怒了這裏的阿拉伯裔美國人社區。

家庭紐帶。阿拉伯人開始在19世紀末抵達底特律。但第一次大規模湧入發生在1900年至1924年間，當時城市蓬勃發展的汽車工廠吸引了來自世界各地的移民，迅速使城市總人口增加到超過100萬。1924年至1968年間，由於美國法律限制移民，人口增長放緩。在法律放寬後，又一波來自中東的移民湧入。

在過去的22年裏，當地的哈勒迪亞人口從3500人激增到約50000人，家庭成員們辛苦掙夠錢來接妻子、父母和兄弟姐妹。金融規劃師賈馬爾·沙拉爾説，他曾與15位親屬住在底特律西區的一套普通三居室住宅中。他的父親在附近經營一家社區市場，並僱傭了大部分大家庭成員。這種工作在這裏已成為一種傳統：哈勒迪亞人在該地區擁有約2000家小市場和便利店。

不僅是因為這裏的工作吸引了迦爾底人來到美國，他們也感到被迫離開家鄉。在伊拉克，90%的人口是穆斯林，迦爾底人表示他們被視為二等公民，無法獲得政府職位和最好的工作。自從薩達姆·侯賽因在1970年代鞏固權力以來，他們説，對他們的壓迫加劇了。

但是，當盟軍在1月16日出動解放科威特時，這裏的情緒複雜，反映出一種悲慘的兩難境地。我與之交談的迦爾底人將薩達姆描述為一個兇殘的暴君，他們希望看到他被打倒。事實上，許多人讓我發誓不使用他們的名字，因為擔心如果這篇故事的副本落入當局手中，他們在伊拉克的親屬會受到傷害。與此同時，他們對旨在推翻薩達姆的空襲感到不安。當賈馬爾·沙拉爾觀看他家鄉巴格達首次空襲的模糊新聞畫面時，他説：“我感到非常沮喪，因為我知道會有人必須死去。”

兄弟對兄弟。迦爾底人在戰爭中可能會成為雙重失敗者。許多人有親屬參與沙漠風暴。同時，其他家庭成員則處於美國的火力之下，其中許多人在伊拉克武裝部隊中。“兄弟們在互相廝殺，”承包商和房地產開發商弗朗西斯·博吉説，他有兩個姐夫和幾個表親在1980年離開的伊拉克。一位在S&J肉市場的顧客解釋説，他在伊拉克軍隊中的表兄在科威特踩到地雷被殺。市場上的另一位迦爾底人插話説，他在沙特阿拉伯的美國空軍中有一個表兄。

恐懼的寒意傳播得很遠。一個曾在巴格達軍隊服役的男人告訴我，他的兄弟在伊拉克被絞死了。我們談了大約五分鐘，他沉思了一下，然後伸手輕輕撕下我筆記本上的一頁，把它揉成團，放進了他的口袋。