“有時候，遊戲就是乏味的時刻” - 彭博社

“哦，不，又一個求婚，”一位球迷呻吟着，當一名年輕男子和他的約會對象出現在內置於記分牌的九英尺高的視頻屏幕上。男子單膝跪地，一個親密的信息閃現在超過20,000名在奧本山宮殿觀看籃球比賽的球迷面前：“瑪麗，你願意嫁給我嗎？戴夫。”球迷嘆息道：“現在幾乎不能去活塞的比賽而不看到有人求婚。”

丘比特可能並不在每場底特律活塞隊的主場比賽中，但管理層盡力確保觀眾不會在看台上打瞌睡。當比賽的扣籃和封蓋停止時，活塞球迷會看到名人罰球比賽、視頻遊戲，甚至可能還有鏈鋸雜技表演。“從來沒有完全無聊的時刻。有時候比賽才是無聊的時刻，”活塞隊首席執行官湯姆·威爾遜説，他創造了一個已成為其他球隊管理藍圖的模式。

活塞隊擔心無聊的籃球？得了吧。該隊正瞄準連續第三個全國籃球協會冠軍。即使沒有明星後衞以賽亞·托馬斯，他因手腕受傷至少缺席常規賽的剩餘部分，球隊仍然打出底特律人喜愛的頑強防守比賽。活塞隊已經取代了該市的職業足球、棒球和冰球球隊，成為城裏最熱門的票務：他們的主場已經連續125場比賽售罄。

在場外，活塞隊也在獲勝。“他們是那種越來越多的球隊正在成為的全方位服務營銷公司，”NBA專員大衞·J·斯特恩説。在一個一支賺取超過1000萬美元的球隊都算是過得不錯的聯盟中，活塞隊本賽季的收入可能接近1300萬美元——在任何季後賽收入之前。現在，活塞管理層正致力於建立球迷忠誠度，以維持球隊的生存，即使球隊的運勢下滑。

不久之前，忠實的球迷和勝利的賽季只是一個美好的夢想。在1979-80賽季，威爾遜作為首席執行官的第一個賽季，球隊的戰績為16勝66負，每場比賽僅吸引到8,128名球迷來到寬敞的80,638座的龐蒂亞克銀穹頂。

絕望的時刻需要絕望的措施。在大規模重建球隊的同時，管理層將比賽宣傳為良好的娛樂，儘管不是偉大的籃球。前台用各種低價促銷吸引球迷，比如皮夾克之夜。在1981年末的一場犯規頻繁的比賽後，一名對方球員稱活塞隊為“年輕的流氓”。球隊隨即宣佈，任何穿着皮夾克的人可以以1美元的價格進入下一場比賽。大約有10,000人身穿牛皮前來。

活塞隊不僅僅是想出一些搞笑的噱頭。該隊是NBA中最早從當地電視台購買播出時間並製作自己比賽的先驅之一。這意味着放棄了當電視台購買廣播權時所獲得的保證支票，但這讓活塞隊可以利用商業時間來推銷即將到來的比賽門票。當零售商猶豫不決是否出售活塞隊的T恤和海報時，球隊開設了自己的Great Stuff專賣店。

到活塞隊在1988-89賽季搬到宮殿時，球隊已經開始獲勝。突然，問題不再是尋找球迷，而是如何分配新競技場稀缺的21,454個座位。

套房交易。宮殿本身象徵着活塞隊的市場營銷努力：它是通過租賃180個企業套房來融資的。沒有涉及税款。設計用於企業娛樂——這是汽車行業的一個重要組成部分——這些套房的租金高達120,000美元，為期五年。

新的特許經營正在遵循活塞隊的模式。兩個擴展俱樂部，明尼蘇達森林狼和奧蘭多魔術，在看到活塞隊的屏幕後，訂購了巨大的四面視頻記分牌。明尼蘇達在設計其目標中心的套房時，以宮殿為模型。但夏洛特黃蜂擴展俱樂部的總經理斯賓塞·斯托爾彭真正喜歡活塞隊的是他們“整體服務客户的態度”。

當然，所有服務的核心是一場精彩的表演。回到比賽中，現在是第三節。活塞隊正在微弱領先於芝加哥公牛隊。所以教練查克·達利叫了暫停，把首發球員和主力替補聚集在一起。替補球員們也站起來——這樣他們可以更好地觀看視頻記分牌上的動畫動作。即使對於球員來説，籃球並不是活塞鎮唯一的遊戲。