重新發現驕傲與痛苦 - 彭博社

三十六年前，阿拉巴馬州蒙哥馬利市的一次公交抵制活動引發了十多年的民權運動。現在，一部關於這一歷史事件的電影再次引發了這座城市的波瀾。

這部電影《漫長的歸途》講述了通過一位富裕白人家庭主婦和她的黑人女傭的視角來看待抵制活動的故事。編劇約翰·科克，這位蒙哥馬利本地人，堅決要求電影完全在他的家鄉拍攝。因此，數百名當地人被聘為臨時演員——成為他們父母和祖父母在1955年的樣子。對於許多人來説，最初這只是個玩笑，但最終卻引發了一場嚴肅的靈魂探索。

堅定的決心。抵制活動始於羅莎·帕克斯，這位43歲的蒙哥馬利公平百貨公司的裁縫助手因拒絕將公交座位讓給一名白人而被捕。這導致其他黑人拒絕經歷那種屈辱的程序：先從公交車前面上車付費，然後再走回外面從後門重新上車，以便擠進“有色人種”區域——即使前面的座位是空的。

在雨天、騷擾和逮捕的情況下，抵制者的決心依然堅定。一位來自亞特蘭大的鮮為人知的牧師，剛剛在蒙哥馬利任職的馬丁·路德·金牧師，成為了他們的領袖。381天后，勝利來臨，美國最高法院裁定阿拉巴馬州的公交隔離制度違憲。

在這部定於本月全國上映的電影中，家庭主婦米里亞姆（西西·斯派塞克飾）每天開車接送她的女傭奧德薩（烏比·戈德堡飾）上下班。起初，她出於沮喪提供搭車，因為奧德薩走路太累，無法妥善完成家務。但隨着時間的推移，米里亞姆開始同情抵制者的目標。事實上，有很多這樣的女性為她們的女傭開車，但很少有人像米里亞姆那樣表現出好萊塢式的心態轉變，最終她成為了抵制者的拼車司機。

18個月前，當電影攝製組進駐時，白人居民們被興奮所感染。但現在，有些人對挖掘過去產生了第二個想法。“我認為沒有人喜歡回憶痛苦的時光，”終身居民格里夫斯·阿扎爾説，他在電影中扮演米里亞姆的偏見岳母。“我們當時都犯了錯誤。你無法避免。我們是被教育成相信某種方式的。意識到我們是多麼錯誤花了很長時間。”

然而，黑人們感到自豪。蒙哥馬利最大的黑人教會莉莉浸禮教會的托馬斯·喬丹牧師組織了電影中500名黑人臨時演員中的許多人，他對此感到高興。“參與電影的許多年輕黑人對他們父母和祖父母的犧牲有了特別的理解，”喬丹説，他在九歲時被金恩洗禮。

‘老錢。’對城市年輕的白人居民來説，拍攝也是一種教育，但方式不同。“我在其中一個暴徒場景中大喊‘走，黑鬼，走！’真的很難，”一位大學生臨時演員説。“我從來無法想象自己會説那個詞或以那種方式騷擾黑人。但參與電影讓我意識到，我的父親和祖父很容易就能那樣做。這是我之前從未真正面對過的事情。”

從身體上看，自抵制運動以來，蒙哥馬利並沒有發生太大變化。百貨商店已經放棄了德克斯特大道，轉向沿環路的購物中心。現在有兩條新的州際公路在市中心附近交匯。但郊區化的情況出乎意料地少。因此，黑人和白人地區比大多數其他城市更接近。“老錢”佩裏街地區的街道上裝點着高大的木蘭樹和前南方建築，這個地區緊鄰一個黑人工人階級社區。

當我探索德克斯特大道上的浸禮教堂時，金在這裏對抵制者發表了許多鼓舞人心的演講，並驅車穿過橡樹公園和其他電影拍攝的社區時，我想知道現在蒙哥馬利的民權活動。考慮到共和黨參議員傑西·赫爾姆斯在北卡羅來納州的連任競選中成功利用種族作為議題、布什總統否決民權立法以及最高法院裁定限制法院命令的學校公交（在本應是金的第62個生日宣佈），這個問題似乎顯得尤為及時。

當被問及蒙哥馬利當前的活動時，居民們立即指出南方貧困法律中心。該中心由白人激進律師莫里斯·S·迪斯 Jr. 領導，以其監視三K黨組織而聞名，該組織跟蹤並對全國各地的三K黨分會提起訴訟。

該中心還擁有引人注目的民權紀念碑，這是一個黑色花崗岩圓盤，紀念在50年代和60年代鬥爭中被殺害的40人。紀念碑於1989年完成，在這個城市的許多諷刺中，它矗立在州議會大樓的陰影下，而那裏仍然飄揚着南方聯盟的旗幟。

一些更直言不諱的居民擔心，蒙哥馬利當前的活動僅僅是在紀念過去。“紀念碑和慶祝民權運動的項目很好，但在直接行動方面必須有更實質性的東西，”喬丹説。“蒙哥馬利正處於一種巨大的停滯狀態。”

熄滅了。但SPLC的喬安·錢斯勒表示，這個紀念活動幫助重新激發了人們對60年代鬥爭的興趣，包括梅德加·埃弗斯案件。埃弗斯是密西西比州NAACP的領導者，1963年被致命槍擊。對種族隔離主義者拜倫·德·拉·貝克威斯的謀殺指控在1964年被兩個全白陪審團裁定無效後被撤銷，但在1月份對他提出了新的起訴。

如果説激進主義似乎已經熄滅，一些人認為這是因為1960年代的特定民權問題已經讓位於1990年代更廣泛的社會和經濟問題——毒品濫用、黑人對黑人犯罪和青少年懷孕——這些問題困擾着美國城市。金博士創立的蒙哥馬利改善協會，旨在幫助組織抵制活動，現在該鎮的黑人領導者們也專注於這些問題。在眾多抵制組織者之一約翰尼·卡爾的帶領下，MIA的議程包括教育黑人社區有關醫療服務變化的目標。

目前，卡爾夢想着在抵制期間表現出來的那種基層參與和奉獻精神。她希望最近對蒙哥馬利歷史的重視能夠提供靈感。然而，在這種情況下，許多歷史課程來自一個不太可能的老師：好萊塢。