比爾·麥戈萬：走到邊緣再回來 - 彭博社

威廉·G·麥戈萬很生氣。當他坐在華盛頓特區的米色和金色橡木會議室裏時，他的手在空中揮舞，臉色紅潤。這一次，他的憤怒並不是針對他的死敵，美國電話電報公司。也不是針對搖擺不定的聯邦監管機構，這些在過去20年裏一直是他憤怒的常客。麥戈萬，MCI通信的董事長，正在對他最厭惡的事情之一進行長篇大論：企業官僚主義。“經營公司的最大障礙是組織討厭改變，”他説。“你總是面臨着被一系列委員會、手冊、程序束縛的風險。”

這就是麥戈萬的風格——提醒人們麥戈萬本人是多麼強烈地抵制變化。1986年12月，一次大規模心臟病發作差點要了他的命。相反，他進行了心臟移植手術並回到了工作崗位。現在，在他的親密同事們預計他只會成為記憶的四年後，MCI的創始人繼續堅持他最關心的主題。

一如既往，麥戈萬在MCI忙得不可開交，爭取市場份額並抵禦AT&T的反擊。他在1990年收購長途運營商Telecom USA，幫助MCI的1990年收入達到了76.8億美元，增長了19%。但由於網絡改進的5.5億美元減值和第四季度的緩慢增長，MCI的股票遭受重創，1990年下跌了54%，其中包括11月份單週的11%暴跌。自那時以來，它的表現超過了飆升的道瓊斯指數，達到了約27——接近10月份的水平。

慈善事業。麥戈萬非常低調，過去在公眾面前對他的心臟病發作很少發言。但最近，他開始積極參與慈善事業和抗擊心臟病的鬥爭，並因此願意談論他的經歷。在一系列最近的採訪中，MCI的董事長和他的家人詳細談論了他的心臟病發作、移植手術的創傷，以及這一經歷如何改變了他們。

麥高文，62歲，並不假裝自己已經完全恢復。他已經大幅度減少了日常運營的參與，將這項工作留給了總統伯特·羅伯茨 Jr.，他的非正式接班人。相反，“我問自己，今天我能做的最重要的事情是什麼？如果我沒有力量去做所有事情怎麼辦？”他發現答案在於制定整體戰略，識別趨勢，宣揚電信競爭的福音，以及攻擊立法者和監管者的失誤。

他也開始找到時間進行看似休閒的活動。11月，麥高文前往歐洲，參加在洛桑舉行的電信會議，進行了為期八天的旅行。在此期間，他與妻子、芝加哥企業家蘇·凌·金在法國裏維埃拉度過了三天。這是曾經被這位好鬥、不羈的首席執行官所不屑一顧的休閒。

然而，在9000名接受心臟移植的人中，麥高文是最活躍的之一——他是第一位在心臟移植後重返工作的主要公司董事長。一旦他知道自己有機會，麥高文毫不懷疑這就是他想要做的。“這不僅僅是一份工作，”他説。“這就是我。”

突破。設定心臟恢復的基準並不是比爾·麥高文第一次與歷史擦肩而過。1968年，他與電子專家約翰·戈肯一起，作為私人微波無線電服務為中西部的卡車司機推出了MCI。麥高文爭取進入電話網絡的努力釋放了打破AT&T 100%壟斷的力量，並促使國家通信行業的重組。在1980年代初，麥高文在聯邦法院、監管機構和國會對貝爾系統施加壓力，贏得了為數百萬客户提供長途服務的權利。在不到15年的時間裏，MCI的收入增長了千倍。

但在1986年，MCI正面臨危機。它招募了290萬名住宅客户，提供更低的長途電話費，卻目睹其接入費用飆升，價格優勢驚人地縮小。到年底，公司裁掉了2400名員工中的16000名，並記錄了驚人的4.44億美元虧損。正如他過去15年所做的，麥高恩每天工作12到15小時，抽至少三包Larks香煙，每天喝下兩打咖啡。烈酒頻繁，鍛鍊無從談起，假期更是無關緊要。

但如果麥高恩在嗅探新興行業模式方面是一位天才，他卻對自己高風險的生活方式視而不見。他也沒有被死亡的恐懼所困擾。麥高恩在賓夕法尼亞州的煤礦區一個由愛爾蘭移民父母組成的強健家庭中長大。他的父親，稱為“大安迪”，是新澤西中央鐵路的一名工程師。他是“一個魁梧的男人”，活到了80多歲，“我家沒有心臟病的跡象，”麥高恩説。

儘管如此，麥高恩採取了看似謹慎的行動。他從未住院，但在1986年10月底，他入住梅奧診所進行為期兩天的體檢。他接受了心臟檢查，包括靜息心電圖和跑步機測試。儘管他對診所關於如何戒煙和管理飲食的建議不以為然，但他回憶起得到了健康的證明。（梅奧的發言人表示，診所無法對任何患者的案例發表評論。）

寒冷而潮濕。麥高恩的危機在他58歲生日後的八週開始。聖誕節前五天，他在弗吉尼亞海灘的度假屋沿着沙丘挖沙子。他感到有些“奇怪”的感覺襲來，坐了下來，但隨後又繼續挖掘。第二天，午餐後，他感到一陣寒冷、潮濕的感覺蔓延到胸口。這次，他知道自己正在經歷心臟病發作。在醫院待了兩天後，護士問麥高恩是否會在聖誕節回家，以便她們可以關閉病房。蘇·金通過包租直升機將麥高恩送往華盛頓的喬治城大學醫院。

“我被告知我得了‘商人的心臟病發作，’”他説。“我以為我會在醫院待四周，回家四周，然後每天回去工作一兩個小時。”這可能是他堅持不公開宣佈的原因之一。直到16天后，他的病情才傳到媒體——這一延遲遭到了華爾街的批評，並且後來導致了對麥高恩康復的懷疑。

然而，麥高恩所遭受的並不是八週的間歇。結果證明，這更接近於每年奪走美國人生命的五十萬次致命心臟病發作之一。麥高恩在醫院待了一個月後回家，試圖通過電子MCI郵件與辦公室保持聯繫，並勇敢地加入了一個心臟病倖存者的鍛鍊小組。“問題是，我在鍛鍊中沒有改善，”麥高恩説。家人們看着他在短暫的社區散步中逐漸虛弱。二月份，他回到醫院，開始了一系列新的住院治療。

可怕的景象。麥高恩逐漸意識到他面臨的嚴重性，但他知道該為公司做什麼：他請MCI的66歲退休總裁V. Orville Wright擔任代理首席執行官。早些時候，賴特曾同意在麥高恩失去能力時接任。賴特以一種麥高恩的妻子和他的兄弟、密友安德魯·約瑟夫·麥高恩（來自賓夕法尼亞州斯克蘭頓）可能會抵制的清晰度看到了麥高恩的惡化情況。“看起來他無法挺過來，”賴特説。“他的狀況非常糟糕，雖然還不是完全的植物人。但從一月底到五月一日，他不在這個世界上。”

沒有人同意是麥高恩還是他的醫生首先提出心臟移植的話題，但這個想法在四月初提出時最初讓他的隨行人員感到震驚。“當你第一次接觸這個話題時，這並不是一個真正可接受的事情，”金説。麥高恩的做法反映了他的高管們非常瞭解的務實精神：“他開始像管理業務一樣管理他的心臟，”MCI總裁羅伯茨説。

麥高恩的妻子和他的兄弟，家裏稱他為喬神父，通過計算機進行了醫學文獻的百科全書式搜索。金的研究顯示，在過去幾年中，心臟移植已經從高風險的賭博變成了一種大致可預測的程序，具有70%的一年生存率。而且大多數患者恢復了積極的生活。

不到一週，麥高恩和金決定嘗試一下。喬神父是唯一的反對者。“我有點牴觸，他們倆都給了我那種眼神——好像我很荒謬，”他説。“移植是我所熟悉的事情之上太多的東西，我開始稱比爾為宇航員。”

雖然虛弱但充滿鬥志，麥高恩開始爭取在匹茲堡備受推崇的長老會大學醫院的移植名單上佔有一席之地。由於供體器官的長期短缺，這成為了一個關鍵步驟。每四名接受移植的患者中就有超過一人會在找到合適的心臟之前去世，還有成千上萬的人甚至連名單都沒能上。“他們不會告訴你如何符合條件，”麥高恩説，但他部分知道自己面臨的挑戰。他比大多數候選人稍微年長，超過了許多中心（儘管匹茲堡不是）所使用的50或55歲的年齡限制。他最近在梅奧診所的測試結果成為了他的救星：“你必須證明自己沒有其他問題，我可以利用那些測試，”他説。

在一個核心標準上——預期壽命以月或更短來衡量——他毫無問題地通過了審核。自心臟病發作以來，他的體重從185磅驟降至120磅，他的心臟顯然正在衰竭。在耶穌受難日，麥戈萬被私人飛機送往匹茲堡。進行移植手術的外科醫生巴特利·格里菲斯立即給他注射靜脈藥物以刺激他的心臟，並在幾天內在麥戈萬的主動脈中插入了一個氣囊泵以幫助循環。

神經的鬥爭繼續。麥戈萬必須希望能找到一個供體器官，因為他自己的心臟幾乎已經失效。格里菲斯開始考慮他可能需要移除心臟，並讓麥戈萬使用賈維克人工心臟，直到找到供體。但八小時後，一顆與麥戈萬的血型、組織類型和大小匹配的心臟可用。“那天，我們都和喬神父一起去參加彌撒。然後我們接到了電話，”金説。一個移植團隊包租了一架飛機去“收穫”供體心臟，將其浸入冰冷的鹽水溶液中，並在心臟能夠存活的四小時內飛回長老會醫院。“他們為心臟保持空中交通，”麥戈萬驚歎地説。

當飛機降落時，他準備接受手術。麥戈萬記得在被推向手術室時向家人揮手。多達17位親屬向他揮手回應——他的妻子瞭解到醫院官員鼓勵家庭支持。六小時零十分鐘後，格里菲斯在一顆屬於20歲車禍受害者的心臟上關閉了麥戈萬的胸腔。“我稱之為心臟移植，”麥戈萬説。“我不使用‘心’這個詞。那樣會帶着很多包袱。”

生動的夢境。手術後，麥戈萬在意識中時而清醒時而模糊，持續了幾天，經歷了生動的夢境和幻覺。某一時刻，他想象整個重症監護病房都在一架飛機上飛行。“忘掉前10天吧。那是一個你無法形容的世界，”他説。但在手術後的第二天，麥戈萬振作起來，要求一支筆和一個本子。再次喚起他作為宇航員的稱號，他潦草地寫下：“自發射以來多少小時？”一位護士誤解了他不穩的字跡，以為他在問午餐，但喬神父理解了這個暗示並回答：“三十一。”

再過兩天，麥戈萬——戴着紗布面罩以保護自己免受可能對免疫抑制系統特別危險的微生物侵害——拉着他兄弟的手臂在走廊上短暫散步。“他稱之為‘搖晃’，”喬神父説。麥戈萬的新心臟開始發揮作用，每天大約跳動100,000次。“突然間，我感覺到我的力量在恢復，”麥戈萬説。

他在醫院待了五週。但一旦明確移植成功且不會發生危險出血，麥戈萬再次掌控了自己的未來。現在，他計劃重返工作，身邊沒有人對他的意圖提出異議。幾乎沒有人能想象比爾·麥戈萬不在企業戰鬥中全力以赴。尤其是他的妻子，她是一位工作狂，當時經營着一家年收入1000萬美元的航空餐飲公司。“我認為你無法約束比爾，而這也是我從未嘗試過的事情，”她説。

沒有喧囂。5月底，手術一個月後，麥戈萬回到了他的喬治城聯排別墅。關於那段時間，他説：“你對一切都感到高興和興奮。”六週後，他在辦公室突然出現了兩個小時，這一做法在夏季逐漸頻繁。他不想讓他的迴歸引起喧囂。“沒有人知道我什麼時候會來。我在勞動節之前全職迴歸。到那時，我來上班時已經是老生常談了，”麥戈萬説，他與賴特共同擔任首席執行官。

當然，他的日子不再像以前那樣無休止的磨難。麥戈萬的工作周大多是40小時的類型，儘管他也曾工作過60小時。“他的工作能力大約是正常的25%，”賴特説。和以前一樣，麥戈萬貪婪地閲讀——大約六份報紙和十幾本雜誌。大量的剪報堆積在同事的桌子上。例如，在1988年，他注意到《紐約時報》上關於傳真機的廣告激增，並決定MCI應該創建第一個定製的傳真網絡。

儘管他希望保持隱私，並在表現得冷酷無情方面有個人投資，但自從移植手術後，麥戈萬已成為至少三個慈善機構的主要支持者。1989年11月，他向他的母校賓夕法尼亞州威爾克斯-巴里市的國王學院捐贈了300萬美元，用於新商學院的建設。他領導着為喬治城大學文森特·T·隆巴迪癌症中心籌集4000萬美元的活動，並且他已深度參與推廣移植手術。今年9月，麥戈萬承諾向匹茲堡大學醫學中心捐贈100萬美元，用於諾瓦科爾的臨牀研究，這是一種可植入的心臟輔助設備，可以消除對供體心臟的需求。

70歲的賴特去年退休，正在向麥戈萬推銷退休的好處。但麥戈萬鄙視典型的退休情景。“你有一個日期，大家都知道是什麼，”他説，“然後就這樣——世界突然消失了。這太瘋狂了。”正如他在與死亡的對峙中所展示的那樣，比爾·麥戈萬將按照自己的方式離開。