史密斯先生去好萊塢 - 彭博社

權力與光輝：好萊塢與華盛頓的聯繫

作者：羅納德·布朗斯坦

潘提昂出版社 -- 437頁 -- $24.95

這已成為一場競選儀式，就像在新罕布什爾州的雪地中跋涉一樣。對於共和黨和民主黨來説，通往華盛頓的道路越來越多地經過好萊塢。這個路徑最早是在1920年代開闢的，當時電影產業還處於初期階段。自那時以來，洛杉磯時報記者羅納德·布朗斯坦在《權力與光輝》中寫道，尋求公職的成本不斷上升，使得在好萊塢停留變得愈加重要。

布朗斯坦告訴我們，好萊塢與國家政治的曖昧關係始於大亨路易斯·B·梅耶爾請求時任商務部長赫伯特·胡佛提供介紹信，以促進米高梅的歐洲電影項目。隨後，梅耶爾同意為女演員瑪麗昂·戴維斯的電影提供資金，她是報業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特的情人。在那之後，梅耶爾只需輕輕一推，就説服赫斯特讓他的報紙支持胡佛的1928年總統競選。

對於梅耶爾和其他主導早期好萊塢的猶太移民來説，行使政治權力意味着擠進一個拒絕他們進入其鄉村俱樂部和最好的酒店房間的主流社會。如今，政治家們成為了攻擊者，追逐電影界可以提供的資金。1986年，好萊塢女性政治委員會在巴巴拉·史翠珊的家中舉辦的一次晚宴上為民主黨參議院候選人籌集了150萬美元。包括傑克·尼科爾森和貝特·米德勒在內的明星們出席了晚會，聆聽史翠珊的歌聲，並對羅納德·里根進行調侃。

第一位尋求眾多明星和製片廠首席的幫助的總統是富蘭克林·D·羅斯福。在一段時間內，羅斯福曾渴望編寫電影；在擔任海軍助理秘書期間，他曾試圖讓幾家製片廠對他關於海軍英雄約翰·保羅·瓊斯生平的劇本產生興趣。儘管他未能成功，但好萊塢的重量級人物成為了他所有總統競選的一部分。製片廠老闆傑克和哈里·華納為他組織了一場大型集會，演員們如亨弗萊·鮑嘉和愛德華·G·羅賓遜進行了廣播宣傳，歌手弗蘭克·西納特拉舉辦了音樂會。

明星們很快成為任何競選活動的一個特色。托馬斯·E·杜威為廣播宣傳安排了金格·羅傑斯、加里·庫珀和芭芭拉·斯坦威克。勞倫·巴考爾為阿德萊·E·史蒂文森不知疲倦地競選。年輕而英俊的參議員約翰·F·肯尼迪——這種類型的政治家讓電影製作者能夠產生共鳴——使好萊塢與華盛頓的聯繫變得社交化，和拉特·派克的西納特拉和薩米·戴維斯·小爵士一起在金沙酒店閒逛，甚至讓好萊塢經紀人查理·費爾德曼為他安排與女明星的約會。

隨着1960年代電視廣告的出現，政治家們對好萊塢明星的迷戀不如對其金錢的渴望。聯合藝術公司主席亞瑟·B·克里姆和MCA主席劉·R·瓦瑟曼每年向民主黨候選人提供數百萬美元。克里姆領導一個小組，旨在為林登·B·約翰遜1968年的連任競選籌集1200萬美元；布朗斯坦展示了克里姆在白宮卧室裏懇求LBJ的情景，試圖在總統退出競選前的幾分鐘內改變他的想法，但未能成功。

《權力與光輝》充滿了這樣的趣聞，包括加利福尼亞的艾倫·克蘭斯頓説服奧遜·威爾斯不參加美國參議院的競選。在他花了三年時間研究這本書期間，布朗斯坦翻閲了好萊塢大多數傳奇權力經紀人的文件。他通過參與者的言辭講述了許多故事，從而賦予了他的敍述額外的真實性，包括雪莉·麥克雷恩、簡·方達、保羅·紐曼和蘇珊·薩蘭登。最終的結果是一個令人愉悦的名字掉落者，充滿了軼事，閲讀起來非常有趣。

布朗斯坦在分析方面並不強。他沒有令人滿意地解釋，例如，為什麼在1970年代大多數美國人向共和主義傾斜時，好萊塢仍然主要是民主黨。雖然他明確説明華盛頓從好萊塢獲得了什麼，但他從未闡明好萊塢期望得到什麼回報。事實上，在羅斯福總統上任不久後，他的司法部就開始了反壟斷行動，最終將電影院從許多曾支持他的製片廠手中奪走。

好萊塢並不總是空手而歸。在里根1980年當選總統後不久，他的前代理人和主要競選捐助者瓦瑟曼成功遊説他拒絕對聯邦法規的修改，這些修改將允許電視網絡製作電視節目，侵佔電影製片廠的近乎壟斷地位。不過，總的來説，好萊塢與華盛頓之間的關係似乎在很大程度上是單方面的。（儘管製片廠有政治影響力，但網絡可能仍然會獲得製作節目的機會。）

布朗斯坦曾是拉爾夫·納德的一個合夥人，有時似乎被好萊塢的自由派所迷住。他花了大量篇幅討論羅伯特·雷德福，他在幫助贏得一場阻止猶他州公路建設的地方鬥爭後，迷上了政治。他還詳細講述了沃倫·比蒂，他是喬治·麥戈文和加里·哈特的核心圈子成員。但他從未全面審視比蒂這個“好萊塢最著名的卡薩諾瓦”的影響如何導致哈特的失敗。

然而，這些只是布朗斯坦讓我們從國家政治中心到電影中心所經歷的道路上的小波折。他對這兩個強大城市之間聯繫的描述寫得很好，研究得更好。隨着誰將擔任政治職務的問題越來越多地取決於誰有更多的錢可花，布朗斯坦所描述的道路無疑將變得更加繁忙。