尼克松，美國鏡中的面孔 - 彭博社

我們中的一個：理查德·尼克松與美國夢

作者：湯姆·維克

蘭登書屋 -- 731頁 -- $24.95

一位主要的自由派專欄作家——更不用説他曾被列入理查德·M·尼克松的敵人名單——熱情洋溢地承認他對“狡猾的迪克”看法錯誤，這個前景足夠令人興奮。但湯姆·維克的《我們中的一個》不僅僅是如此，它是他與這位前總統達成和解的努力。34年前，作為一名年輕記者，維克在深夜時分在美國國會大廈遇見了尼克松。他被這個將定義美國政治三十年的人的表情所困擾。維克寫道，尼克松在放鬆警惕時，“過於自我沉迷，以至於無法展現大多數人用來保護我們那內心真實自我的假象。” “在那張黑暗的面孔上，我看到了什麼？”

在這本書中，《紐約時報》的評論員在沒有采訪他的對象的情況下回答了這個問題。他得出結論，尼克松是一位遠比大多數人認為的要好的總統，他是對的。在你讀完《我們中的一個》後，你會在喬治·布什身上看到很多尼克松的影子。聽到這樣的話，作為常春藤聯盟特權產品的布什可能會讓尼克松感到瘋狂。但在他進行政策的方式和總統任期的風格上，布什更像是尼克松的繼承者，而不是羅納德·里根的。

維克對待尼克松的方式就像莎士比亞對待駝背的理查德三世，奧遜·威爾斯在《公民凱恩》中對待威廉·蘭道夫·赫斯特一樣。好吧，這傢伙確實有黑暗的一面——但看看這黑暗的一面驅使他取得了什麼成就。維克幾乎無視水門事件。他認為，從亞伯拉罕·林肯開始，總統的權力擴展得如此之大，以至於當尼克松上任時，“水門事件或其他同樣不光彩的事件是一個等待發生的災難。”

威克所看到的尼克松——以及他相信美國公眾所看到的——是“我們中的一個”。忘掉約翰·F·肯尼迪在1960年擊敗尼克松的事實。對於肯尼迪——這個英俊、迷人的百萬富翁之子——擊敗尼克松應該是輕而易舉的。肯尼迪是國家“對自身的浪漫夢想”。威克暗示，尼克松代表了“更為嚴肅和清晰的國家自我評估”，他如此接近勝利（實際上可能贏了，但由於芝加哥的選票舞弊）才是真正的故事。

在尼克松身上，中產階級的聖母和一個喧鬧、惡劣的黑愛爾蘭父親的兒子，美國人看到了“他們所知道的自己……不懈地工作和策劃以實現他們的夢想，被生活的不平等所腐蝕。”威克問道：“在全國爭先恐後的過程中，誰從未抹去一個角落或對法律視而不見？”

但威克不僅僅是哲學思考。通過艱苦的研究，他重新思考尼克松。在某種程度上，他糾正了記錄，重新審視尼克松生活中的每一個轉折點，包括他1950年與海倫·加哈根·道格拉斯的參議院競選和阿爾傑·希斯事件。在某種程度上，他提供了洞察。他並不否認尼克松在許多方面是邪惡的，但他用理解來緩和這種看法。他向我們展示了尼克松在德懷特·D·艾森豪威爾兩次考慮將他作為副總統時所受到的傷害和偏執。他描繪了這個雜貨店孩子克服的障礙，成為總統。他給我們呈現了一個模糊但最終令人同情的尼克松，他沒有挑戰1960年的選舉結果，因為他如此尊重總統職位，他沒有抹去那些有罪的水門錄音帶，因為這樣做是不對的。

維克的對尼克松政策的分析也很有趣。儘管尼克松仍然吹噓他在外交政策上的貢獻，但維克只將中國的開放視為成功。在維克看來，尼克松試圖擺脱越南戰爭是災難性的，而他與蘇聯的緩和努力毫無進展。另一方面，維克認為尼克松的國內成就被低估了。從學校種族隔離的重大進展到環境保護局的創建，回顧起來，尼克松的總統任期看起來是戰後時代“最進步”的。維克寫道：“他最根本的經濟選擇不是通常的共和黨對價格穩定和‘穩健貨幣’的偏好，而是努力讓普通美國人保持工作和在工資單上。”

維克對尼克松政治鬥爭的見解是準確的，但他對尼克松個性的見解更為出色。他善於捕捉生動的軼事。例如，他描述了尼克松在擔任副總統期間訪問委內瑞拉時被人吐口水後，開始踢其中一名攻擊者。這是可以理解的，維克允許。但尼克松首先讓他的一個助手把那個人按住。

維克並不迴避尼克松“黑暗本能”的一瞥。他向我們展示了尼克松在希斯調查期間，因職業生涯被毀而尖叫的樣子。他給我們展示了作為總統的尼克松，讓手下H.R.哈爾德曼將尼克松忠實的秘書羅絲瑪麗·伍茲 relegated 到地下辦公室。但維克寫道，尼克松的一些不穩定是裝出來的。許多人開始認為他失去理智的男人自誇他鼓勵其他國家元首將他視為一個“無法預測的瘋子。”

從本質上講，尼克松是一個“被壓抑的知識分子……強迫自己進入一個想象中的典型中產階級美國人的模子，”威克説。當然，他看起來很奇怪。“尼克松這個政治家假裝比他實際更糟，而不是更好。”他的成功建立在“對公眾形象的精心呈現上……扭曲了本質上的尼克松。”

威剋制作了一部引人深思、文筆優美的重新評估。不論你是厭惡尼克松還是覺得他被 lynched，讀完《我們中的一個》後，你不會再以同樣的方式看待他。