前往AT&T的Safari的年度跋涉 - 彭博社

1990年4月11日，亨利·德雷福斯公司的高級合夥人唐納德·赫納羅接到了來自該公司最大客户之一美國電話電報公司的一個意外電話。“清理甲板。我們要推進筆記本電腦項目，”AT&T數據系統組的愛德華·科特説道。在經歷了四年的錯誤開端、不幸的外國合作伙伴關係以及追逐不斷變化的計算機技術後，AT&T終於決定投入到熱門的筆記本市場。它將製造Safari，一款由英特爾80386微處理器驅動的輕薄7磅筆記本電腦。

即便如此，AT&T意識到，當其機器準備好時，這種筆記本電腦將會變得司空見慣。東芝、NEC、康柏和其他筆記本市場領導者正在為1990年秋季推出基於80386的筆記本電腦而努力，而來自台灣到德克薩斯州的克隆製造商也將很快跟進。IBM，這個在便攜式電腦領域的常年失敗者，正在全力研發一款基於80386的筆記本電腦，該產品最終於今年3月上市。

‘可怕的同質化。’因此，從一開始，AT&T就知道Safari需要一些特別的東西才能在可能成為商品市場的環境中脱穎而出。實際上，AT&T並沒有設計和製造其筆記本電腦的核心部件，而是將這項工作交給了丸紅公司，這是一家大型日本貿易公司，後者又僱傭了松下電器工業公司來生產這款電腦。當德雷福斯在去年四月接到設計筆記本電腦的電話時，AT&T的科特已被任命為Safari系統的副總裁兼總經理，這是AT&T與丸紅的合資企業。

為了讓Safari與眾不同，AT&T深入研究了其目標市場——那些擁有龐大銷售和服務團隊、需要便攜式計算機和網絡能力的公司。“我們與大約50家企業客户進行了保密會議，”AT&T的市場和銷售總監威廉·麥克法登説。“他們想要三樣東西：一款易於使用的筆記本電腦，電池續航時間長，並且外觀好看。”計算機買家抱怨當時市場上的筆記本電腦“可怕的同質化”。這給德雷福斯帶來了一個想法。“我們的設計目標是讓這個東西看起來幾乎像非常昂貴的行李，”赫納羅説。“它應該是你引以為豪的東西，就像勞力士手錶。”因此，它應該是個人化的——流線型，邊緣圓滑，具有昂貴的灰色啞光外觀。

德雷福斯隨後設計了人們所認為的“質量”。首先，觸感質量被賦予了一種高檔的感覺。鍵盤內置了低沉、紮實的聲音。“我們不想讓它聽起來像玩具，像是發出響聲的糖果，”傑納羅説。鉸鏈被設計得緊密而精確，以便Safari的蓋子在關閉時發出與昂貴珠寶盒相同的聲音。“優質的東西不會吱吱作響或發出噪音，”傑納羅説。

AT&T希望更多——一個強大的視覺元素來賦予Safari獨特的外觀。德雷福斯想出了一個半英寸寬的波紋緩衝條，圍繞機器的邊緣。AT&T的客户抱怨説，一些筆記本電腦在旅行時被撞擊時實際上會破裂。德雷福斯設計了一種軟橡膠緩衝條，可以增強外殼並吸收突然的衝擊。作為額外的好處，“緩衝條讓Safari看起來更薄，”負責Safari日常工作的德雷福斯的助理設計師斯蒂芬·米格爾斯説。

但出現了一個問題。丸紅表示找不到任何願意為德雷福斯所要求的細節生產相對小批量的軟橡膠緩衝條的公司。最終，德雷福斯和AT&T不得不妥協，選擇了塑料緩衝條。

德雷福斯在讓松下滿足AT&T的工程需求方面運氣更好。AT&T的客户抱怨説，其他筆記本電腦外部的開關有時在機器被放入公文包時會意外開啓，導致電池耗盡。Safari所基於的松下筆記本電腦的電源開關也在外殼外部。米格爾斯希望它在內部，正好位於鍵盤上方。他甚至給按鈕塗上了明亮的藍色，並設計成圓潤的半糖豆形狀。這個友好的設計在紙上看起來完美。

現實中並不那麼完美。當米格爾斯飛往東京與松下工程團隊會面時，他們告訴他不確定是否能在電源板上移動組件以適應他的設計。“我們對此反覆討論，”米格爾斯説。“最後，他們找到了一種方法。”

米格爾斯在設計時考慮了可製造性和美觀性。在使Safari賞心悦目的同時，他還減少了所用零件的數量。在測試競爭產品時，米格爾斯發現大多數筆記本電腦通過機殼上的一個陷阱門“吞噬”電池。米格爾斯想出了將電池作為機殼一部分的想法。每個電池的一側用與Safari背面外殼匹配的塑料製成。這減少了內部的浪費空間。“這個想法是包裝不留空氣，”米格爾斯説。他的設計還節省了模具、緊固件和零件的成本——並使Safari變得更薄，厚度為1.8英寸。

也許Safari設計中最有趣的靈感閃現是鍵盤上的第二個小液晶顯示窗口。在386筆記本電腦中不常見，這個窗口提供了計算機正在做什麼的反饋。

松下最初提出了這個想法，但AT&T對其執行並不滿意。德雷福斯使這個概念得以實現。赫納羅和米格爾斯為顯示窗口創建了一組簡單的圖標，例如一個信封，用於指示電子郵件通過內置調制解調器流動。儘管松下沒有提出任何技術突破來延長電池壽命，但AT&T表示Safari的LCD窗口將幫助客户延長更多的無線計算時間。例如，一個閃電圖標表示電池即將完全耗盡。每個電池旁邊標有“A”和“B”的兩個框顯示任一電池何時失去電量。而一個“插頭”圖標指示機器是否插入交流電源。

最不尋常的是貓頭鷹圖標。當將文件發送到打印機或另一台計算機時，筆記本電腦可以進入“睡眠模式”以節省電力。當它進入睡眠模式時，貓頭鷹的眼睛是閉着的。如果眼睛是睜開的，它正在使用全功率。為了增加趣味，Miggels設計了Safari，使得即使在蓋子關閉且機器關閉時，顯示窗口仍然可見。快速一瞥可以顯示電池是否需要在旅行前更換。

克服平坦感。Miggels在人體工程學方面也很聰明。AT&T的客户調查顯示，人們討厭擁擠的鍵盤。他們的手指總是按錯鍵。他們還批評那些平放在桌子上的鍵盤，稱這讓他們的手感到疲憊。幸運的是，松下的機器配備了一個全尺寸的9 1/2乘12英寸的鍵盤，而不是典型的8 1/2乘11英寸的鍵盤。Miggels通過設計手柄，使其翻轉到計算機下方，從而克服了平坦感，傾斜了鍵盤。

Safari的最終設計於1990年8月3日獲得批准，比Cote第一次撥打電話給Dreyfus晚了四個月。8月8日，一個工作模型交付給AT&T。11月，在拉斯維加斯的Comdex年度計算機博覽會上，AT&T展示了預裝了MS-DOS、Microsoft Windows和為首次使用PC的用户設計的Tour Guide程序的Safari。這個最終版本將於4月10日上市。

設計作為戰略工具，能否將一個後起之秀變成贏家？市場即將讓AT&T知道。但該公司不想冒險：它將全配備的Safari定價為5400美元，正好低於IBM於3月26日宣佈的5995美元的筆記本電腦。