從“公共信任”到私人戰場 - 彭博社

家長：賓厄姆王朝的興衰

作者：蘇珊·E·蒂夫特和亞歷克斯·S·瓊斯

出版社 -- 574頁 -- $24.95

他們被稱為肯塔基的肯尼迪：強大、迷人，遭受個人悲劇的困擾。他們是賓厄姆家族，在本世紀的大部分時間裏，他們經營着以《信使日報》和《路易斯維爾時報》為首的地區媒體帝國。1986年，他們將其出售給甘尼特集團，表面上是為了在爭吵的家族成員和股東之間達成和解，這標誌着一個時代的結束。他們並不是第一個自我毀滅的王朝，甚至也不是最顯著的，但賓厄姆的故事在過去五年中激發了四本書的創作。《家長》是最新和最好的，因為它做到了前任作品所未能做到的：理清賓厄姆家族一直視為“公共信託”的出售背後的意義。

1918年，羅伯特·沃斯·賓厄姆用他第二任妻子留下的錢購買了這兩家姐妹報紙——當時有人私下説他是為了這筆錢毒死了她。意識到上個世紀“火熱”和“片面”新聞的結束，他和他的兒子巴里，最終被稱為巴里·斯爾，開始加強編輯團隊。由於對州問題的廣泛報道、對民權的倡導以及諸如週日增刊等創新，《信使日報》成為全國頂尖報紙之一。由於一些具有遠見的收購（路易斯維爾的WHAS電台，後來成為WHAS-TV，以及標準印刷公司），這個家庭變得富有而有影響力。他們的男性在總統的外交職位上任職，這些總統知道南方民主黨出版商在政治上是多麼有用。

家長對賓厄姆公司的描述作為本世紀報紙行業的簡要歷史：報紙從“轟鳴的社論論壇”轉變為20年代和30年代更為客觀的新聞收集機構，40年代和50年代向電視台的盈利擴展，以及70年代和80年代因通貨膨脹和競爭電子媒體而導致的衰退。標題中的家長巴里·賓厄姆（Barry Bingham Sr.）被描繪成最後一位紳士出版人，與今天的阿爾·紐哈特（Al Neuharth）和羅伯特·麥克斯韋（Robert Maxwell）形成了禮儀上的對比。他對自己報紙的編輯立場充滿熱情——在當時和南方來説往往相當自由——但對財務漠不關心：他曾要求公司財務主管向他的孩子們解釋“折舊”，並補充道：“我自己從來沒有弄明白這是什麼，我甚至不想知道。”家長暗示賓厄姆報紙的命運反映了這種管理方式的消逝。在描述報紙的早期歷史時，《時代》編輯蘇珊·蒂夫特（Susan Tifft）和她的丈夫《紐約時報》的亞歷克斯·瓊斯（Alex Jones）寫作有些笨拙：例如，似乎有兩個開篇章節——可能是每位作者各自的。但當他們談到王朝的最後15年時，他們找到了自己的節奏。

巴里·賓厄姆二世（Barry Jr.）的命運是在他哥哥因意外事故去世後成為繼承人，在經濟艱難的1970年代初接任編輯和出版人，當時廣告收入和發行量開始下滑。但當時37歲的巴里二世似乎是任何時代都不稱職的管理者。雖然他的父親和祖父有發現優秀員工的天賦，但缺乏安全感的巴里二世卻讓自己身邊圍繞着平庸之輩。他過於認真和原則，常常“傾向於將個人判斷提升到道德義務的地位”——有時甚至走向荒謬。當他建立“拒絕接受免費贈品”的政策時，這在報紙和雜誌中很常見，他甚至堅持要求書籍編輯為傳統上免費的審稿本付費。（我在一家出版公司工作時遇到過這一政策，Courier-Journal的12.95美元支票讓會計部門苦不堪言。）

更糟的是，新老闆的“扭曲熱情”損害了編輯質量。“他所倡導的開放性導致了一些勇敢的新聞報道，同時也鼓勵記者以完全披露的名義發佈那些毫無用處或故意殘酷的故事，”作者寫道。例如，當一位新的總編輯證明經驗不足時，巴里 Jr. 將她調走——然後讓報紙的媒體專欄作家引用他的話説她無能。

在1970年代末，當他的母親和兩個姐妹開始批評他的表現時，巴里 Jr. 並沒有好受，常常在給編輯的信中批評，這些信——再次完全披露——報紙都刊登了。1984年，他讓父母投票將她們從董事會中趕走。姐姐薩莉隨後宣佈她將出售她的股份。巴里拒絕了她4200萬美元的要價——部分是因為他擔心給公司帶來債務，部分是因為他本來就不太喜歡薩莉。

爭鬥開始了。隨着作者講述家族關係的破裂和複雜的談判，書籍的節奏變得像驚悚小説一樣，伴隨着在巴里 Sr. 辦公室的戲劇性高潮。幾位高級管理人員威脅如果老頭將控股權讓給他的兒子，他們就辭職。這加劇了巴里 Sr. 對報紙在承載賓厄姆名字時會惡化的恐懼。“公眾信任”將變成公眾的羞辱。

因此，帝國被出售——並不是出於恢復家庭和睦的願望，而是出於一個更簡單、更嚴酷的原因：巴里 Sr. 對他的孩子們沒有信心。這位家長於1988年去世。他的遺孀和後代變得富有，但幾乎沒有交談。蒂夫特和瓊斯並沒有猜測這個王朝是否可以被保留。相反，他們講述了一個創傷性的商業故事，講述了當家庭成員之間完全不信任時，家族公司會發生什麼。