在齋月期間應對生活 - 彭博社

“母親……醒醒。母親，開始做飯。”現在是凌晨3點。這個命令來自街對面清真寺頂部的揚聲器。我呻吟了一聲。廚師走進我窗外的庭院廚房，開始敲打鍋碗。我試着不去注意。然後禱告開始了：來自周圍五六個清真寺的不同強度的吟唱，輪流進行。

這就是齋月，穆斯林的禁食月，紀念可蘭經向穆罕默德的啓示。在這幾周內，任何在雅加達出差的人都很可能會住在一個足夠遠離清真寺的酒店，以便在黎明前的喧鬧中安然入睡。但如果你不想注意到大約晚上6點打破14小時禁食的時刻，那你就得待在銀行金庫裏。廣播和電視上會播放倒計時。家庭坐在餐桌旁，盯着菜餚，等待。最後，清真寺發出信號。在辦公室，食物從抽屜裏拿出來。在電影院，屏幕上閃現出文字，覆蓋在電影之上。這引發了塑料包裝的噼啪聲和打開汽水罐的“嘭”聲。

一種解脱的感覺籠罩着雅加達。我也感同身受，儘管我吃了午餐和早餐。至少在早晨之前，我可以忘記這個陌生的失禮雷區。

這個神聖的月份對遵守它的人羣施加了嚴格的規定。從日出到日落，不得進食、飲水、吸煙或發生性行為。不允許閒聊或發脾氣。在這個赤道氣候中，他們説缺水是最嚴重的困難。由於陰曆的原因，這個月每年提前幾天到來。今年，它在3月17日到來。預計將在4月14日至15日結束，伴隨着一整夜的擊鼓和煙火。

這是一個審視自己生活、制定決心和請求寬恕的時刻。許多人説禁食讓他們處於適當的心態。生意仍在繼續——以某種方式。即使在雅加達，通常情況下，如果糟糕的電話和交通沒有打亂你的日程，其他事情可能也會。面對一個月的超負荷基礎設施和數百萬空腹的人，這無疑是一個令人生畏的前景。

印度尼西亞羣島是世界上穆斯林人口最多的地方。然而，印度尼西亞並不是一個穆斯林國家。大約2340萬非穆斯林——主要是基督徒、佛教徒或印度教徒——可以自由地實踐他們的信仰。街上的人們對其他信仰和民族背景表現出一種不尋常的寬容，這得益於一種精心維持的國家意識形態，旨在為1.8億人口提供國家認同。

放鬆心情。在這種環境中，印尼人往往適度地實踐伊斯蘭教，通常還會呼喚自己民族的神秘或泛靈傳統。似乎有一條規則是“你應該讓他人感到輕鬆。”一位石油高管曾在採訪中打斷，問我想喝什麼。我考慮了一下：他可能是穆斯林，而現在是下午2點，正是一天中最艱難的時刻。“啊，不，不，沒什麼。我不想要任何東西。”他微笑着説：“我禁食並不意味着我不能招待我的客人。”

撇開優雅不談，白天吃東西對非信徒來説確實是一個困境。我們這些通常在辦公桌上吃東西以節省時間的人，感到不得不在外面吃，遠離禁食的同事。一位雅加達的貨幣交易員説，他去年減了肥，因為他通常太忙，無法從交易室裏抽身去吃午餐：“當你旁邊的人已經兩週沒吃午餐時，你真的不能把一盤炒飯送進來大口吃。”

雖然餐館成為那些必須吃飯的人的避難所，但伊斯蒂克拉爾國家清真寺則成為那些必須睡覺的工人的避難所。畢竟，凌晨3:30起牀，並在熱帶陽光升起後不吃不喝，肯定會導致中午的無精打采。一個工作日的下午1點，清真寺的地板上覆蓋着一大片睡覺的男人。外面的人羣在有頂的走道上找到了小憩的地方。在豪華的龐多克印達，下午的司機在一個交通環形交叉口轉彎時，可以看到十幾個園丁在附近的樹蔭下睡覺，完全不在乎經過汽車的噪音和廢氣。

官方上，政府辦公室只提前一個小時關閉。然而，實際上，一些部門的紀律性較差。政府領導人一直在進行一場針對這種缺勤現象的公共運動，而這種現象在近年來有所加劇。

但在雅加達做生意的許多人®MDRV¯剩餘的“來自”文本被剪切。®MDNM¯

，主街上的磁帶商店。德米爾的情況也不太好：“我兄弟在努賽賓公路上經營一家外匯商店，我在這裏賺了足夠的錢。現在我們都在這家小商店工作。這還不夠。”德米爾説，養活他的三個孩子是一場鬥爭。

“我的嘴被封住了，我無法使用我的語言，”他感嘆道。“世界上還有其他地方可以不説母語嗎？”

武裝護送。在卡多格魯酒店內，這是奇茲雷唯一一棟高於兩層的建築，便衣警察監視記者。因此，我在他的家中與富有的商人博坦·奧扎爾普交談。晚餐後，他從妻子那裏拿出一把槍，然後護送我回家。街道上除了偶爾的軍車外空無一人。當他開車時，奧扎爾普談到PKK（庫爾德工人黨）分裂分子在他鎮上所擁有的權力。“這是他們的堡壘，”他説。“如果他們來找我尋求幫助，如果我不給他們錢，他們會殺了我。他們生活在山上，為我們、為庫爾德斯坦而受苦。”

人們為他們而受苦。庫爾德人遭到當局的廣泛騷擾和酷刑。對死去的PKK，無論是真實的還是懷疑的，都提供賞金。與此同時，PKK則暗殺合作者，無論是真實的還是懷疑的。

隨着3月21日，一個重要的庫爾德宗教節日的臨近，警察無處不在，盤問每一個人。一年前，在Cizre的衝突中，四人被殺，許多人受傷。最近在Sirnak，兩名村民和200頭驢被憲兵殺死，因為他們在打擊從政府礦山偷偷運走的煤。在Mus，同一天有六名憲兵被殺。

即使邊境開放，卡車再次進來，“失業率仍然會很高，“Ozalp説。“年輕人將沒有工作，沒有食物，因此他們會被誘惑加入PKK。”

後來，Ozalp開車送我到他靠近伊拉克邊境的鄉村別墅時，在一個路障被攔下並帶去問話。在憲兵面前，他低下了頭。看着他扮演一個謙卑、恭順的司機，我感到很尷尬。

來自各行各業的庫爾德人都很謹慎。商店老闆Demir在我們一起走在街上時對我一言不發。只有在他的錄音帶店裏，憤怒才顯露出來：

“我們把庫爾德斯坦視為科威特。我們人民不會停止渴望一個自由的庫爾德斯坦。“但科威特，當然，有強大的朋友。