慢慢地重建一個放射性廢土 - 彭博社

“你對漢福德瞭解多少？”邁克·貝里奧喬亞問，他是一位魁梧的前地方廣播電台主持人，現在擔任西屋漢福德公司的“媒體關係專家”，該公司是華盛頓州漢福德核保護區的承包商。

“主要是我在報紙上讀到的。”我回答。

“好吧，我們會告訴你真相。”

關於漢福德的真相一直很難獲得。多年來，曾在漢福德生產核武器用鈈的聯邦政府及其承包商堅持認為該地點沒有健康威脅。儘管大約6000萬加侖的放射性廢物埋在177個儲罐中，政府向公眾保證，泄漏出的少量廢物並沒有到達沙漠土壤下的地下水。

附近的裏奇蘭德的人們，許多人是漢福德的工人和中層管理人員，想要相信。他們為自己在漢福德的鈈摧毀長崎後，保持和平超過40年的大規模核武器擴張中所扮演的角色感到自豪。他們很好地保守秘密，並服從政府，即使這意味着環境受到污染。

但漸漸地，公眾瞭解到，政府在1950年代和60年代定期將放射性物質釋放到哥倫比亞河中，這條河流也是數百個農場的漁業水域。河流似乎如此龐大，以至於可以處理它所吸收的任何東西。但幾百英里外華盛頓海岸的牡蠣很快就出現了超標的放射性讀數。而在1986年，華盛頓州發佈了19000頁文件，揭示了那些願意挖掘信息的人，放射性碘在空氣中釋放，尤其是在1940年代——這些排放可能損害了多達55000名下風向居民的健康。針對西屋和之前承包商提起的訴訟集中在癌症和甲狀腺疾病上。

然後，去年，政府承認一些儲罐含有一種爆炸性化學物質，氰化鐵，並且有一個儲罐，101-SY，每幾個月釋放氫氣，造成爆炸的威脅，這可能會污染漢福德的14,600名工人，根據最壞情況的分析。

現在，態度開始改變，但進展緩慢。一個裏奇蘭的高中團隊仍然被稱為轟炸機，其標誌是蘑菇雲，即使製造用於炸彈的鈈的生產在冷戰結束時就停止了。漢福德的九個反應堆都已關閉。剩下的是清理美國最糟糕的核廢物場的艱鉅任務。

在我漢福德之旅的開始，我被髮放一個包含劑量計的標籤，一個將測量我暴露於放射性物質的按鈕。貝里奧喬亞和一位環境化學家羅恩·勒奇帶我去看三個加速響應區域中的兩個，這是西屋公司試圖儘快清理的地點。

有毒的桶。一個地點是一個沙漠地帶，埋藏着100個裝有未知數量鈾污染清潔溶劑的桶。然後，我們看到兩條長溝，離河不遠。西屋承認，每天有150萬加侖來自研究實驗室的污染水被傾倒到這些溝裏，造成更多核廢物進入河流的威脅。

在我們的車被保安檢查後，我們參觀了B廠，該廠建於1943年，用於提取鈈和鈾。它已被改裝以在清理中發揮重要作用，將低放射性廢水與高放射性廢物分開。在一個“灌漿設施”中，我們看到低放射性廢物將與水泥混合，以便埋入巨大的庫房中。高放射性廢物最終將被“玻璃化”成玻璃管，以便運輸到最終的地下儲存庫，可能在內華達州。

一切看起來都很有序，很安全。當我們通過一個測量輻射的門時，一位出生在裏奇蘭的西屋員工轉向我説：“如果發生什麼事，我們將是第一個受到影響的人，然後是我們的家人。當人們説我們不夠小心時，我們會感到被冒犯。”

但這正是加里·萊克沃爾所堅持的。在他位於附近帕斯科的家中，他向我展示了他的槍支、古董、手工工具的收藏，以及整齊排列成一英尺高的堆疊的訴訟數據，聲稱他因不公正被暫停擔任安全工程師的工作。他説，在他報告了被篡改的文件、故障的安全系統和其他違規行為後，政府撤銷了他的安全許可，理由僅僅是時間卡的違規。他的品格聽證會僅發現他在工作申請中對大麻使用撒了謊。萊克沃爾説，更多嚴重的指控並沒有被證明。

“漢福德幾乎每個人都看到浪費、欺詐、無能、技術失誤和管理不善，”萊克沃爾在晚餐時告訴我。“但如果你想在那兒混得開，你就得閉嘴。”萊克沃爾被要求去看心理醫生，他相信自己被跟蹤和竊聽。

無舵？晚餐後，偏執讓我失去理智，我在開車前往另一位舉報者伊內茲·奧斯丁的家時緊張地檢查後視鏡。作為一個罐區的高級工程師，她説她的經理在去年六月騷擾她，並威脅要解僱她，因為她拒絕允許可能導致爆炸的抽水程序。在十二月，她對西屋提出了勞動投訴。儘管如此，她認為公司傾向於更換經理而不是解決問題：“沒有人真正負責。責任沒有落實。”

自1月14日上任以來，托馬斯·M·安德森是自1987年獲得合同以來西屋漢福德的第四任總裁。他是一名擁有20年西屋核項目經驗的前海軍軍人，面臨着一個最後期限：本月晚些時候，政府將決定是否延長西屋的合同。他必須在政府去年十月指出的七個領域中證明進展，包括員工對安全和安保的擔憂。

他拒絕對舉報者發表評論，只説：“在這兩起案件中，都涉及安全問題，我們已經解決了。”他補充説，為了解決未來的投訴，管理人員正在接受更好傾聽的培訓。

在城對面，能源部在漢福德的最高官員約翰·瓦根也是新來的。他於七月到任。他工作的一大部分是確保聯邦資金持續流入。他很高興國會最近為1991財年撥款13億美元給漢福德，這是有史以來最多的，並正在考慮為1992年提供更多資金。

在巴特爾紀念研究所的太平洋西北實驗室，年輕的科學家們自豪地展示分子的3D計算機模型和一個可以讓微生物破壞地下水中污染物的容器。總的來説，巴特爾的高級科學主任邁克爾·L·克諾特克在將土地恢復到200年後農民可以耕作或打井的狀態的挑戰中發現了一個“奇妙的機會”。

但即使在環境技術被開創之際，中層管理似乎仍停留在艾森豪威爾時代，更關注保護機密和支持衰退的核工業，而不是公眾披露或改善環境。根據當地批評者、州官員和聯邦調查員的説法，他們拖延腳步，對州監管機構感到不滿，淡化嚴重問題，並掩蓋錯誤。

神秘。 當我登上前往西雅圖的飛機時，我意識到關於漢福德的真相是悲傷的。沒有人知道清理它的最佳技術。沒有人知道需要多長時間，花費多少，能有多幹淨。沒有人知道如何最好地擺脱漢福德的管理不善及其壓迫性的文化。

懷着一種讓人想起1950年代的“我的國家，對或錯”心態，漢福德的官僚們面臨着1990年代最關鍵的環境工作之一。他們的態度引發了一個問題：他們能勝任這個任務嗎？