大城市的正義在鄉村法庭上 - 彭博社

這是陪審團篩選程序，在審判開始之前剔除有偏見的潛在陪審員。在其他地方，這通常是一個簡單而乏味的過程，所有人都回答相同的機械問題。

然而，好萊塢市法院是一個不尋常的法院，我們有一個不尋常的法官。陪審團席上我左邊的女人，編號1，正在為合法化賣淫進行有力的辯論。我是編號2，接下來，我意識到我從未考慮過這個問題。幸運的是，法官問我是否曾見過我認為可能是賣淫的行為。比如，一個化妝過度、穿着迷你裙的女孩靠近經過的汽車。

我説“可能”，斯蒂芬·A·馬庫斯法官接着講述外表可能會欺騙人的道理。確實如此。被告席上那個高個子的紅髮女郎，捲髮蓬鬆，穿着一條時尚的米色長裙，側面開衩開得很高，她並不是被告。她是公設辯護人，我從上週的審判中認出了她。所以她身邊的女人一定是被告。穿着海軍藍西裝和簡單白襯衫的她，看起來更像，嗯，一個律師。

我甚至對這個領域瞭解得不多，更不用説參與者了。這是我在下班回家的路上避免經過的地方。但在洛杉磯，如果你收到陪審團傳票，你就得服役。不僅記者要服役，律師、警察，甚至法官也要服役。除非有個人困難，否則你就得服役，而關鍵字是“個人”。別試圖爭辯工作需要你在場。正如瓦普納法官（不是人民法庭名聲在外的瓦普納法官，而是他的兒子弗雷德）在我第10天也是最後一天時所説的，在決定保留哪些人進行額外陪審服務時：“工作不是困難。”

雖然大城市的法院通常是巨大的花崗岩建築，但這個讓我想起了我在堪薩斯州長大的縣城廣場上的那些法院。它只有兩層，被樹木遮擋，遠離好萊塢大道，以至於我之前從未注意到它。

但它位於一個社區，而且是一個破舊的社區。溢出停車場在隔壁的救世軍禮拜堂後面。膽小的陪審員通常提前一個小時到達，以搶佔最佳停車位，留下我們其他人要經過一長串吃飯、睡覺、抽煙，有時乞討的無家可歸者。然進入內部後，鄉村的、幾乎是昏昏欲睡的感覺又回來了。這部分是因為這裏的司法是個人化的，每個法官從頭到尾處理每個案件。如果被告因另一個罪行再次出庭，他們將再次見到同一位法官。在市中心的大法院，被告在預定和判刑之間可能會見到三位法官。

快速選擇。對於那些抽到馬庫斯法官的陪審員來説，這種鄉土氣息部分是因為他的親切、無威脅的風格。他的妻子為陪審室提供免費的咖啡，因為縣裏負擔不起。兩週後，我完成陪審工作時，收到了馬庫斯的感謝信，感謝我為陪審職責所花的時間。而且，不，這不是一個選舉職位。

但回到亞歷山德拉，被告的職業名字。陪審員篩選的過程進展得驚人迅速。這是因為加利福尼亞州的選民去年通過了第115號提案，將對潛在陪審員的詢問從律師手中移走。馬庫斯可以在一個小時多一點的時間內組成陪審團。以前至少需要一天。

與其他一些加州法官不同，馬庫斯仍然允許律師在感到需要時提出一些問題。這位公設辯護人經常這樣做，並且曾兩次打斷陪審團篩選，要求接近法官，第二次是為了挑戰對所有妓女的刻板印象，認為她們都是女性。但律師們幾乎沒有提出強制性挑戰，因此我們宣誓就職後很早就被解散去吃午餐。

審判在那天下午開始，證人是逮捕19歲亞歷山德拉的警官，她是一家“上門服務”的員工。問題在於這到底是什麼樣的服務。偵探邁克爾·K·基爾尼説這是一個賣淫服務。亞歷山德拉會説這是一個按摩服務。基爾尼描述了回應報紙廣告、安排約會、租用汽車旅館房間以及導致亞歷山德拉被捕的其他事件。當所有骯髒的指控都被講述完時，已經是下午3點，我們被解散了。

在亞歷山德拉審判的第三天，她改變了她的認罪。也是件好事。從丹尼的午餐回來時，我們幾個人注意到她也在午餐回來。不同的是，我們是步行，而她則從一輛白色的加長豪華轎車中滑出來。儘管我們曾發誓外表並不重要，但它確實重要：這輛豪華轎車可能影響我們判定她有罪。我們的裁決將使她入獄。現在，她只需做社區服務，但馬庫斯後來告訴我，初犯者通常不按時參加社區服務，最終還是會進監獄。

審判與磨難。又一天，又一個審判。鮑里斯，一位俄羅斯移民出租車司機，因為在洛杉磯接客而沒有持有洛杉磯市特許經營權而被逮捕。我們想知道他為什麼堅持要進行完整的陪審團審判，這無疑會花費他超過350美元的罰款。這似乎浪費了我們的時間和法院有限的資源，但這就是美國。每個人都有權利接受審判。

我們最終成為一個懸而未決的陪審團，因為我們中有一個人不願意讓步。這個堅持的人是一位人身傷害律師，他認為自己比法官更懂法律，後來我們中的一些人決定。但當我們重新討論案件時，我們大多開玩笑關於一個不會説英語的出租車司機的刻板印象：整個審判都為被告翻譯成了俄語。

我的最後一次審判是一起攻擊案件，陪審團在不到五分鐘內達成有罪裁決。至於我完成我的傑克·希金斯平裝本的機會就這樣沒了。許多大城市的潛在陪審員仍然只是潛在的，直到他們最終被解僱。只有一小部分人最終被安排在陪審團上，更不用説三個了。但在這個法庭上，陪審員沒有太多機會來補上他們的閲讀。