緬因州：斯賓塞湖 - 彭博社

一架四座的塞斯納水上飛機在緬因州西部崎嶇的林地上方2000英尺的高度上下顛簸。寒冷的空氣將高高的灰雲掃過大部分州，持續一個小時的飛行讓人感到不適，但目的地應該會讓這一切都值得。

我們正前往獵鷹旅館，這裏是荒野版的瑞士酒店。春天來臨時，運動愛好者們會前往獵鷹，享受飛釣、美食和奢華的酒店服務。

駝鹿鹿角。當飛機開始下降時，旅館（800 825-8234）出現在斯賓塞湖的一個突出點上。按照緬因州經典的狩獵營風格，牆壁上掛滿了駝鹿鹿角、鹿頭以及各種當地捕獲的毛皮和魚類。但這家旅館並不是簡陋的小木屋。厚厚的地毯鋪滿地板，酒吧裏備有芝華士。周圍幾英里內沒有電話或電視，離最近的鋪裝道路有25英里，坐在深色皮椅上的遊客感受到一種舒緩的孤獨感。

這種感覺並不便宜。兩人的最低三天住宿費用為2550美元；一個人的費用為1905美元。緬因州沒有其他運動度假村的費用如此之高，但也沒有提供可比的服務。價格包括從班戈以北出發的往返飛機票、所有餐食、一流的裝備、船隻、持證嚮導，以及在六個湖泊和溪流中的釣魚。

仍然因飛行而感到暈眩，我被經理、一名助理、我的嚮導和兩位廚師迎接。獵鷹通常滿員——12名客人——但這個週末我成了唯一的客人，因為現在是五月初，鱒魚和鮭魚可能不太咬鈎。不過，我的嚮導説沒關係。魚會被捕到的。

在接下來的兩天裏，寒冷的加拿大風帶來了雲和雨。沒有一口。我放棄了在獵鷹度假村提供的少數其他活動之一——山地自行車——而嘗試在飛碟射擊場上碰碰運氣。那天晚上，享用了一頓龍蝦（和我一起飛來的）、蒸蛤蜊和藍莓冰淇淋後，我欣賞着兩個飛蠅綁制桌，上面擺滿了各種羽毛和工具。

在我在小屋的最後一天早上5:30醒來後，我和我的嚮導一起返回一個偏遠的山塘。他再次説，我們會釣到魚。在一個小時內，我釣到了四條溪鱒——都不到10英寸，但顏色美麗。保留兩條作為早餐，我得意洋洋地回到營地。

在我洗了一個長長的熱水澡後，廚師找到我：我想怎麼處理魚？他提議用玉米粉煎炸，並配上大蒜、葡萄酒和培根醬。它們在我嘴裏融化。