沒有辦法輕鬆度過這個城市 - 彭博社

隨着另一個假期季節的臨近，讓我們花一點時間來回憶一下所有駕駛者必須訪問的地方，以真正欣賞。大峽谷。格雷斯蘭。大蘇爾。當然，在賓夕法尼亞州，還有布里茲伍德，也許是迄今為止最純粹的美國旅遊陷阱的表現。

如果你曾經從芝加哥開車到華盛頓，或者從俄亥俄州的哥倫布開車到弗吉尼亞州的里士滿，或者從密爾沃基開車到巴爾的摩，你一定經過了布里茲伍德，或者試圖經過布里茲伍德。你別無選擇。賓夕法尼亞州收費公路與通往巴爾的摩、華盛頓及南方的主要路線州際公路70號並沒有真正交匯。相反，駕駛者必須穿過自稱為汽車旅館鎮的地方，這是一段半英里長的黑色瀝青路和建築，夾在兩條道路之間。布里茲伍德，人口180，是路邊商店的拉斯維加斯，荒無人煙中的霓虹燈閃爍，是國家州際公路系統上的一個息肉。

標本博物館。“我見證了整個事情的發生，”德里爾·威爾特説。從他位於威爾特郡汽車旅館的辦公室向外望去，展現出令人驚歎的全景：15家快餐店，7個大型加油站，2個巨大的卡車停靠站，10家汽車旅館，一個標本博物館，以及一系列古怪的禮品店，所有這些都從道路上疊加三四層。“下水道工程，那是個大工程，”他説。“在我們安裝下水道之前，我們無法接手那家鮑勃·埃文斯餐廳和綜合商店。”儘管威爾特是鎮上的創始人之一，因此對這個混亂局面負有部分責任，但在現實中，很難不喜歡這樣一個和藹可親、直言不諱的人。

威爾特喜歡布里茲伍德，就像它現在這樣。誰能責怪他呢？在一個從未從鐵路衰退中經濟復甦的地方，布里茲伍德卻繁忙不已。每年有超過300萬輛車經過這裏。威爾特和他的四個兄弟擁有布里茲伍德的25英畝土地，並將其租給11個特許經營店。這曾是他家族的奶牛場，在高速公路建成之前。他在現在麥當勞所在的地方上學。他所坐的土地保守估計每英畝價值6萬美元，在這些經濟蕭條的地方算是一筆財富。但退休？“我不知道我該做什麼，”這位55歲的市民説。“這是我們想要繼續下去的事情。”

喬·佩利斯並不分享這種願望，他正和妻子和女兒從巴爾的摩開車回家，途經匹茲堡附近。佩利斯剛剛在週五下午的交通中花了20分鐘試圖穿過布里茲伍德。“這個地方真讓人頭疼，”他説。“如果我能避開它，我一定會。”

這就是問題所在。僅僅提到“布里茲伍德”就足以讓假期和夏季週末的旅行者感到不寒而慄。感恩節前夜，I-70南部的交通堵塞長達15英里，讓前往祖母家的司機變得憤怒不已。這裏的人們仍在談論復活節週末的長達數英里的交通堵塞。他們從未見過如此早的季節出現這樣的情況。

你好，陌生人。當地人開始懷疑這是否真的是好事。要理解原因，就必須深入這個深度流動的地方的靈魂。布里茲伍德的存在完全是為了那些想要儘快離開這裏的人。理想情況下，他們最多花幾分鐘，最多幾個小時來吃東西，可能小睡一下，或者加油。“你每天都能看到新面孔。如果有人待上一天，你就開始對他們產生好奇，”賓州艾爾汽車旅館的經理雪莉·斯通納説。這裏甚至不算一個真正的城鎮。哦，這裏有一個郵局，三座教堂，一所小學，還有布里茲伍德志願消防局。但那令人驚歎的霓虹天際線掩蓋了微小的人口。這裏沒有市長，沒有人行道，沒有市政供水系統，沒有分區法，沒有警察，除了賓夕法尼亞州警察。布里茲伍德旅遊協會是這個未合併的貝德福德縣小鎮最接近政府的組織。

當地傳説往往集中在那些曾經經過的名人身上，包括克林特·伊斯特伍德，他在1977年在這裏因超速被罰款，當地人聲稱他至今未支付。“我們在這裏接待了來自世界各地的人，”傑克·布爾斯説，他在1971年開設了肯德基特許經營店，並表示曾接待過威利·尼爾森和泰德·肯尼迪等人。布里茲伍德仍然在談論兩年前在一家酒店後面發生的一個流浪妓女謀殺案。佛羅里達州的警方剛剛逮捕了一名嫌疑人。鎮上唯一真正的爭議是當地教堂試圖關閉一家提供成人影片的酒吧，但未能成功。

布里茲伍德的獨特之處可能很微妙。當地的汽車洗車店看起來和美國其他洗車店沒有什麼不同，直到你意識到它的一個入口足夠讓一輛麥克卡車駛過。來自威斯康星州、維吉尼亞州、俄亥俄州、新澤西州和安大略省的車牌在這裏比賓夕法尼亞州的車牌更為常見。不用説，這裏有大量的旗幟、埃爾維斯車牌、玩偶、酒杯和來自每個州的磁鐵。“很多人即使不需要也會在這裏停留，”剛剛享用過蘋果餃子並在門户廣場的禮品店瀏覽過的司機弗吉尼亞·夏爾堅持説。（汽車旅館鎮也聲稱自己是“通往南方的門户。”）她停頓了一下，重新考慮，笑了。“不，大多數人不會停下來。大多數人寧願繞過布里茲伍德。”

她説得對。賓夕法尼亞州交通部一直收到關於這個地方的投訴信。“大多數人問，‘我們為什麼要忍受這個？’”交通部工程第九區總部的發言人阿斯伯裏·W·李説。州公路規劃者多年來一直在討論建設一條直接連接I-70和收費公路的通道，以繞過潛伏的汽車旅館鎮，從而完成自1960年代以來缺失的連接，當時聯邦政策是不將免費州際公路與收費公路連接起來。但布里茲伍德旅遊協會抵制這一努力，他們有一個強大的盟友，即當地州參議員、臨時主席羅伯特·C·朱貝利爾。

最近，新的思維進入了討論。這條十字路口越來越受到最初讓它誕生的事物的困擾：交通。一些布里茲伍德的商家開始質疑這種擁堵是否讓人們變得有些憤怒。“人們變得如此沮喪，以至於他們不想再在這裏停留，”經營克勞福德博物館和禮品店的塔米·埃爾賓沉思道。“我們必須讓駕車公眾受益，”餐館老闆布爾斯説。他和其他人擔心，馬里蘭州南部即將於八月開通的一條東西向超級高速公路會吸走那些不想與布里茲伍德有任何關係的司機。

更寬的道路。因此，達成了一項妥協。從六月開始，州政府將啓動一項400萬美元的建設項目，將布里茲伍德的美國30號公路從四車道擴寬到六車道，並設有一個連續通行的中央車道。也許這樣就不需要在假期和週末支付當地警長辦公室額外的費用，讓副警官指揮交通。布里茲伍德的商家希望這能軟化司機的心，打開他們的錢包。“我們會視情況而定，”埃克森的經銷商迪克·林説，他的家族在1940年收費公路開通時經營着鎮上的埃索加油站。他對施工期間感到擔憂：“任何影響交通順暢流動的事情都會傷害我們。”

道路擴寬是否如標誌所説，是“臨時不便——永久改善”？嗯，鎮父威爾特認為，這次擴建只能推遲對旁路的壓力大約五年。公路部門的李表示，旁路可以以一種仍然鼓勵人們在布里茲伍德停下來吃漢堡的方式建造——也許還可以順便進一家禮品店，買一隻用拋光的賓夕法尼亞無煙煤製作的貓頭鷹。“我希望在我有生之年能看到旁路，”李説。但布里茲伍德人會很難説服。這個地方位於舊林肯公路上，直到收費公路建成之前，它是穿越賓夕法尼亞山脈的主要幹道。而且在兩邊幾英里內有很多關着門的餐館和路邊景點，提醒布里茲伍德的市民，當交通不再停留在這裏時，他們的城鎮會發生什麼。