給我們你的加利福尼亞人，渴望呼吸 - 彭博社

多年前，俄勒岡州人有一個口號：“不要讓加州化了俄勒岡。”在波特蘭周圍，這種情緒仍然存在。但在南部的木材蕭條地區，這個信息卻正好相反：“保持俄勒岡綠色——用加州的錢。”

成千上萬的加州人對一個因犯罪、毒品和汽車而失去光彩的金州感到失望。被海洋、沙漠和墨西哥包圍，加州的3000萬人中的許多人將俄勒岡視為他們的顯性命運——或者説，俄勒岡人是這樣認為的。

克拉馬斯福爾斯，人口17,737，距離州界僅17英里，歡迎他們。這裏的人們希望富裕的加州人能成為該地區經濟的救星。該地區自我宣傳為“另一個俄勒岡”，試圖與排外的波特蘭人保持距離。

克拉馬斯福爾斯一年有300天的陽光，輕易打破了雨天俄勒岡的形象。雪山在遠處閃爍，映襯着上克拉馬斯湖的閃亮水面。牛羊在山坡上吃草。但遊客不禁注意到市中心的空店鋪、南第六街的購物中心，以及一個家庭中位收入僅為28,800美元的縣裏破舊的小房子。多虧了一座大壩，連瀑布也消失了。

儘管如此，對於失望的加州人來説，其他事情才是重要的。“這裏的人不那麼物質主義。他們不談品牌，”克拉馬斯福爾斯本地人喬安·波普（JoAnn Pope），48歲，10年前從加州回到家鄉，她的丈夫卡尼（Carney）放棄了在Hallmark Cards Inc.的5萬美元年薪工作，來這裏經營自己的Hallmark商店。

在加利福尼亞州的米遜維耶霍，他們的長子在高中獲得了“錯誤的價值觀”，在那裏吸毒是很酷的，孩子們期待畢業時能去夏威夷和擁有一輛寶馬。經過13年的五次搬家，卡尼·波普厭倦了交通堵塞和壓力。“在那裏，你處於企業的放大鏡下，想知道自己是否能在最新的管理政變中生存下來，”47歲的波普説。“很多人被利潤分享和養老金計劃困住了。我覺得是時候離開了，當你處於巔峯時。”

吉姆·凱勒也因為對企業生活的失望而離開了加利福尼亞。在硅谷的高科技公司工作了20年後，他建立了自己的職業生涯。與此同時，他還教授競技滑冰。然後，在一個炎熱的日子裏，經過兩個小時的堵車，凱勒決定

夠了。與搭檔維吉尼亞·道林一起，他花了近50萬美元在克拉馬斯福爾斯購買了一家滑冰場，然後幾乎花了同樣多的錢進行改造。現在，48歲的凱勒從早上10點工作到午夜或更晚。“你回家時很累——但感覺很好，”他説。

不過，克拉馬斯真正想要的是工廠，而不是商店和滑冰場。多年來，這個小鎮最大的產業一直是農業和木材。現在，由於當地的伐木作業將受到限制，甚至可能被摧毀，以保護附近國家森林中的斑點貓頭鷹，市民領袖們像許多人一樣，瞄準高科技，希望2200名學生的俄勒岡理工學院能成為一個吸引點。

T恤箴言。但他們可能是在追求不切實際的目標。十年前，克拉馬斯開設了一個工業園區，吸引了七家公司。如今，只有三家公司仍然存在。不過，克拉馬斯福爾斯並沒有放棄。它最新的花招是：開設一個外貿區。這個小鎮在當地機場駐紮了一名海關官員，該機場是1940年代由海軍建造並廢棄的。外國投資者是否會對“俄勒岡州第二長的跑道”和“96%到97%的空域未被充分利用”的説法感到印象深刻，還有待觀察。事實上，這名海關官員非常孤獨：三月份從加拿大“直接”飛來的兩架小飛機是難忘的事件。

鎮上的領導們夢想建立一個位於鎮上卡車和鐵路路線沿線的主要貨物分配中心。他們認為醫療和航空航天公司可以在這裏組裝來自外國的零部件。但到目前為止，鎮上最大的新增僱主是Living Epistles，這是一家制作基督教信息T恤的公司。該公司在一個改建的木飾面廠工作，去年夏季的高峯期僱用了120人。該公司於1990年1月從加利福尼亞州貝爾弗勞爾遷至此地，因為那裏的高房價使得擴張變得不可能。二十個家庭隨工廠遷至俄勒岡州，但有四個家庭因為想念海灘而搬回來了。

31歲的消費銷售經理埃迪·蘇威爾表示他想留下來。蘇威爾是一位肌肉發達的金髮男孩，穿着一件寫着“主的健身房：他的痛苦是你的收穫”的T恤，他在加利福尼亞州萊克伍德時13歲時為了耶穌戒掉了毒品。作為聯合石油公司洛杉磯煉油廠的前運營規劃師，蘇威爾現在與妻子和五個孩子住在40英畝的林地上。“我感覺我們彷彿回到了30年前，”蘇威爾説。“開車經過時向人們揮手是很常見的。這讓我想起了電視節目《綠野仙蹤》。”

解壓中。克拉馬斯福爾斯最大的僱主曾經是韋爾哈澤公司。現在是醫院，過去兩年裏新增了幾百名員工來為其新的癌症中心提供服務。威廉·H·範德沃爾是一位物理學家，負責操作該中心價值100萬美元的線性加速器進行放射治療，最近從芝加哥地區搬來。他降薪了，但希望能找到更多的滿足感。42歲的範德沃爾説：“生活不僅僅由財物組成。”

醫院的血管實驗室由謝麗爾·M·蒙特富斯科-馮·克萊斯特管理，她無法忍受在布朗克斯和邁阿密的夜間故障排除工作中的犯罪。“我以前上班時口袋裏放着手槍，車裏有一隻德國牧羊犬，”她回憶道。“我不想這樣度過我的餘生。”

距離克拉馬斯福爾斯40英里的Box R牧場是逃離企業制度的人的聖地，他們只能爭取到短暫的假期。客人們住在松樹間的小木屋裏。這裏沒有騎馬或組織的運動，只有長時間的散步和放鬆的時光。其主人唐·羅萊特，56歲，瞭解高管壓力：他創辦並經營了羅斯商店公司，這是一個覆蓋18個州的折扣服裝連鎖店，1987年搬到這裏。現在，羅萊特經營着一個農場和附近的一家旅館，以及Box R。他有一撮下垂的鬍子和一頂草帽，像真正的牛仔一樣處理馬匹。想象他穿着西裝就像想象貨運飛機在克拉馬斯福爾斯國際機場上空排成一排一樣困難。但這裏是一個罕見的地方，沒有夢想會被嘲笑。