啤酒之王，泡沫與一切 - 彭博社

在影響下：安海斯-布希王朝的未經授權的故事

作者：彼得·赫農和特里·甘尼

西蒙與舒斯特 -- 461頁 -- $24.95

在1860年代，埃伯哈德·安海斯和他的女婿阿道夫·布希，這對在聖路易斯一家小釀酒廠的合作伙伴，正面臨説服消費者購買他們啤酒的困難。因此，他們嘗試了一種新方法。他們開始支付酒館來推廣他們的啤酒。他們甚至購買了一些酒館，這些酒館開始專門供應他們的啤酒。

在接下來的幾年裏，這種策略對合作夥伴們大有裨益。這家小釀酒廠發展成為安海斯-布希公司，成為全球最大的啤酒製造商，在其行業中佔據主導地位，幾乎沒有其他消費品公司能夠匹敵。得益於其暢銷的百威品牌，該公司生產了全國44%的啤酒。米勒釀酒公司則遠遠落後，市場份額為22%。安海斯-布希的市場份額似乎在不斷增長，而競爭對手的份額則在逐漸減少。

安海斯-布希釀造出好啤酒。但根據《在影響下》一書，這本關於該公司的第一本書，成功的主要原因是這家啤酒巨頭比其競爭對手更強硬、更粗暴、更精明。其營銷策略有時類似於軍事攻擊。例如，當米勒在1970年代威脅到其市場領先地位時，安海斯-布希發起了一場由10,000個獨立銷售促進項目組成的運動，將全國劃分為城市、社區，甚至是單獨的街道和酒吧。安海斯-布希被指控採取一些強硬的策略，例如在球場、賽馬場和競技場非法壟斷啤酒銷售。零售商同意獨家銷售安海斯-布希的啤酒，作為回報，該公司據稱會提供設備、廣告服務和其他誘因。雖然該公司否認了一些指控，但在其他情況下，它承認採取了這樣的策略，聲稱這些策略是出於“競爭原因”。

與A-B在行業中的霸權一樣顯著的是自阿道夫·布希時代以來一直管理公司的家族，他們最終將安海斯者趕出了公司。在聖路易斯郵報的記者彼得·赫農和特里·加尼的這本充滿八卦和事實的書中，布希家族，這個在美國商業中無與倫比的五代王朝，是主要焦點。

在家族企業中，血脈往往隨着控制權的傳遞而變得稀薄，但布希家族似乎變得更加堅韌。雖然啤酒可能不是他們的血液，但公司常常指出，首席執行官奧古斯特·A·布希三世和他的繼承人奧古斯特·A·布希四世在出生後不久就被餵了少量啤酒。

書中提到，奧古斯特三世是“這個國家所產生的最有能力的企業領袖之一。”像他的祖先一樣，他也非常具有競爭力。他在1975年通過罷免他的父親奧古斯特·A·“古斯”·布希二世而接管了公司。書中引用的一位家族成員説，奧古斯特三世對所有董事會成員説，其中許多人與A-B有商業關係：“如果你們想繼續與釀酒廠做生意，你們就要投票支持我，而不是我的父親。”

《在影響之下》大部分內容都致力於布希家族的課外活動——一個達拉斯規模的性醜聞、家庭爭吵和其他秘密的故事。在過於熱烈的小報語言中，赫農和加尼描述了相同的親和力和小缺點如何困擾着每一代布希男性：對槍支、酒精、迷人女性和快速汽車的偏好。家族歷史中包括了驚人的數量的汽車事故，其中幾起是致命的，並涉及酒精。

布希家族同樣炫耀奢華。古西·布希從世界各地收集了數百種異國動物。他甚至為一羣山羊建造了一座人工山。而這個家庭熱愛奢華的婚禮和葬禮。1918年，在阿道夫·布希的葬禮隊伍開始不久，聖路易斯的所有電力被關閉了五分鐘，以便隨行人員可以觀察一刻的沉默。他的遺體被安葬在一座巨大的陵墓中，上面刻着“我來了，我看見，我征服了”。

不幸的是，作者們也陷入了他們自己的一種奢華。他們似乎急於分享在兩年的偵查中收集到的每一條信息。事實堆積如山，往往缺乏視角或分析。

而對於商業讀者來説，作者的優先事項顯得失衡。他們花了14頁講述古西的兒子彼得意外射殺朋友的事件。然而，他們僅用五頁就草率地處理了公司最令人尷尬的醜聞——1988年曝光的一項廣泛的回扣計劃。安海斯-布希的高管們因定期接受來自廣告公司和其他公司的昂貴禮物以換取業務而被定罪。一名被告後來寫信給作者，稱他“目睹了公司最高層的驚人貪婪和腐敗。我看到了非法活動，也看到了對公司及因此而來的股東資金的公然個人濫用。”這些都是令人震驚的指控，但作者顯然沒有對此進行後續調查。

這本書對公司維持其啤酒主導地位的多種方式也幾乎沒有提及。它多次描述了公司家族成員和朋友如何獲得豐厚的經銷權，但甚至沒有提到安海斯-布希在一些競爭對手看來，如何利用其強大的獨家經銷商網絡來擠壓競爭對手。

儘管如此，作為現實生活中的肥皂劇，《在影響下》成為了一本生動的海灘讀物。你可能會帶上一箱冰鎮的啤酒。