鯨魚、人權、雨林與利潤的濃烈氣息 - 彭博社

這是一個炎熱的星期天下午，但聚集在喬治城大學會議室慶祝國際特赦組織30週年的團隊人數接近一千。大多數人穿着皺巴巴的棉布衣物，這羣年輕人剛剛結束了一輪手牽手的《我們必將克服》，並在一位嘉賓演講者走上講台時熱烈鼓掌。她的名字是安妮塔·羅迪克，頭上繫着五顏六色的手帕，扎着一頭深色捲髮，她似乎與下面聚集的人們出自同一類人。

48歲的羅迪克可能比她的平均聽眾大20歲，但她的演講風格如同任何年輕激進分子一樣熱情。波斯灣戰爭是一場災難，責任在於“沒有骨氣的政府”。國際貨幣基金組織由疲憊的官僚組成。她引用甘地和拉爾夫·瓦爾多·愛默生的格言，抨擊各種機構。但這位英國女性將她最尖鋭的諷刺留給了化妝品行業。“我們對化妝品行業充滿厭惡，”她對觀眾説。“它由創造不存在需求的男性主導。”

有趣的是，羅迪克通過銷售這些所謂不存在的需求的產品，使自己成為英國最富有的女性之一。在這個過程中，她重新定義了160億美元的全球化妝品行業的規則。15年前從一家商店起步，這位前教師已經建立了一個620家商店的帝國，採用了一個包含兩個要素的神奇公式：羅迪克並不在百貨商店和藥店等傳統場所銷售她的商品，而是通過她的“身體商店”連鎖店進行銷售。而且，她並不是通過迎合虛榮心來推銷她的藥水，而是利用人們對環境和社會問題的關注，提供可回收的瓶子和形狀像瀕危動物的肥皂等商品。

模仿者。作為國際美容店的總經理，羅迪克主要負責市場營銷和產品開發。但她表示，她的推銷根植於一種信念，即企業也能改善世界。購買一個6美元的葫蘆容器，你將幫助到收穫它的貧困喬治亞農民。美容店為幫助拯救鯨魚或雨林的團體提供宣傳材料。當然，憤世嫉俗的觀點是，這種做法產生了巨大的宣傳效果，拯救了羅迪克，讓她不必花錢做廣告——她聲稱自己不相信廣告。

無論如何，她的公式散發着利潤的氣息。去年，特許經營和公司商店的零售銷售額達到了3.91億美元，基於1.97億美元的批發收入，盈利為2100萬美元。現在，競爭對手們試圖在自己的遊戲中擊敗羅迪克。強大的雅詩蘭黛公司去年推出了Origins，一個使用“天然”成分和回收容器的產品線。Origins將在7月在劍橋的哈佛廣場開設首家獨立商店。在過去的一年裏，Limited Inc.的創始人萊斯利·韋克斯納開設了42家看起來驚人地像美容店的Bath & Body Works商店。

模仿可能是一種恭維，但當羅迪克準備在美國再開25家商店時，這一定讓人感到惱火。美容店現在在這裏有52家商店，但到目前為止，由於高昂的啓動成本，它們尚未盈利。顧問艾倫·莫圖斯表示，羅迪克應該感到擔憂：“你不會遇到比萊斯利·韋克斯納和倫納德·勞德更具競爭力的對手。”

死頭。羅迪克反駁説，美容店的政治議程將使其與眾不同。她的律師正在與Limited就類似商店進行談判。“人們認為我們是一個古怪的新世紀公司，”她説。“但我的天，我們像獅子一樣捍衞自己。”她也高興地抨擊競爭對手。關於勞德的Origins：“他們的環保關切根本不存在——給我個機會！”

隨着競爭對手的逼近，另一個經理可能會躲在高管套房裏策劃戰略。但羅迪克保持着她的瘋狂節奏，把管理工作留給她的丈夫兼首席執行官戈登，在位於英格蘭利特爾漢普頓的公司總部。幾個月後，她可能會和巴西印第安人在雨林中尋找成分，和尼日爾的沃達貝部落拍攝紀錄片，並就她熱衷的任何事業進行講座。

考慮一下這個夏天早些時候的兩天：在華盛頓參加國際特赦組織大會，週末變成了典型的羅迪克旋風。星期六的第一件事是在喬治城的一家商店停留。上午11點，商店裏擠滿了人，但海倫和瑪麗安·米爾斯，兩位一年前購買特許經營權的姐妹，愉快地聊天。“摸摸我的手臂，”瑪麗安説，臉上洋溢着從感恩死亡樂隊音樂會上來的光彩。“那是吉他手鮑勃·韋爾昨晚碰我的地方。”每個人都摸了摸。去參加一個由熱愛自然的死者樂隊舉辦的音樂會，在美容店裏能獲得很多好處。商店的深綠色牆壁和裝滿菠蘿面部清洗液等產品的木架子，使這裏成為環保人士的避風港。“我們稱自己為感恩的死者，”海倫補充道。“我們感謝安妮塔，但我們因為工作太多而感到疲憊。”

羅迪克聲稱討厭討論財務——她説這“太無聊”——但還是悄悄問了一句“你們的銷售情況怎麼樣？”給商店經理。接下來的話是：“你們的特赦情況怎麼樣？”（銷售人員幫助招募顧客支持這個事業。）店員熱情地回應。畢竟，美容店的招聘過程——在這個過程中，申請者會被問到從個人英雄到文學品味的各種問題——確保員工會忠於羅迪克的寵愛事業。她曾經快要僱傭一位新的零售總監，但當她得知他喜歡打獵時，她就把他送走了。

在四季酒店享用完番茄和馬蘇裏拉奶酪的午餐後，羅迪克跳上海倫的車，前往姐妹們在弗吉尼亞州泰森角擁有的另一家特許經營店。商店入口附近有一個寄給馬拉維共和國總統的明信片箱，呼籲釋放政治犯。六個月後，宣傳材料將會有所不同。羅迪克儘可能多地宣傳熱門事業——儘管她只喜歡那些“容易理解”的事業，每學期選擇一個新的。身體商店目前每月大約投入5000美元——部分來自外部捐助者——用於維持羅馬尼亞的三所孤兒院。

星期天早晨，羅迪克早起與同為活動家的拉爾夫·納德共進早午餐。兩人交換對總統政治的看法，自稱為“納德迷”的她對“可憐的親愛的”表示同情，因為他正遭受背部拉傷的困擾。

那天下午是重大活動。提升大赦國際的會員名單是本學期身體商店的首要議程，因此全球活動組織邀請羅迪克向其成員發表講話。前排坐滿了身體商店的員工。他們穿着短褲和大赦國際的T恤，熱情地歡呼，隨着大赦國際的領導人向觀眾發言。最後一位發言者問觀眾：“你們想要什麼？”羅迪克在台上與大家一起大聲喊道：“人權！”

羅迪克一直熱愛舞台。作為孩子，她在母親位於利特爾漢普頓的酒吧工作，她對與觀眾互動的喜愛讓她夢想成為“某種表演者”。大學畢業後，羅迪克嘗試了幾種職業，包括教學和在聯合國工作。結婚後，她和戈登經營了一家旅館，然後是一家餐廳。但當戈登在1976年騎馬穿越南美洲時，羅迪克選擇通過開一家商店出售自己調製的藥水來養活自己和他們的兩個孩子。她介意戈登的旅行嗎？一點也不。“我喜歡這種宏大的舉動，”她説。“這不是一個無聊的人。”

綠色機器。當戈登一年後回來時，她正在準備開第三家店。務實，而非激進主義，決定了她如何經營她的生意。回收？“我們只有600個瓶子，我們希望人們能把它們還回來。”裝飾？“綠色是如此強大的政治色彩——但在第一家店，牆壁是綠色的，因為這是唯一能覆蓋牆上潮濕斑點的顏色。”

她並不打算改變這個公式。她的風格也是如此。無論她賺多少錢，無論競爭多麼激烈，她承諾將始終保持老派的旗幟高揚。她絕不會動搖……好吧，幾乎不會。在開車前往泰森角時，氣温達到了95華氏度。“臭氧怎麼辦？”當海倫·米爾斯打開空調時，她抗議道。“我們難道不應該嘗試不使用它嗎？”米爾斯聽話地把它關掉了。但在經歷了10分鐘的酷熱後，羅迪克快要受不了了——她的原則也隨之動搖。“去他的，”她笑着説。“把空調打開。”