所以你想擁有一支棒球隊 - 彭博社

在1990年6月他購買聖地亞哥教士隊之前，電視製作人湯姆·維爾納喜歡玩旋轉聯盟棒球，“擁有"一支由大聯盟明星組成的虛構球隊。擁有真實的球隊並不總是那麼有趣。在他和14個合夥人完成7500萬美元收購教士隊的交易一個月後，維爾納驚恐地看着他的熱門系列劇《羅斯安妮》的明星羅莎娜·巴爾尖叫着、抓撓着演唱國歌。他作為老闆的第一年還經歷了與全明星捕手貝尼託·聖地亞哥的薪資爭議、明星託尼·格温和傑克·克拉克之間的公開爭吵，以及前台的清洗。“我很高興那一年結束了，”維爾納説。“我明白了棒球是一個艱難的、以利潤為導向的生意。”

新面貌。令老闆明顯鬆了一口氣的是，球隊的未來看起來比過去要好，即使截至全明星休息日，教士隊在國聯西區的排名仍然是第四，落後洛杉磯道奇隊10.5場比賽。維爾納將《科斯比秀》轉化為可觀的財富，正在從上到下重塑球隊。“這是一項沉睡的運營，太保守了，”美國評估公司體育評估專家邁克爾·梅格納説。

不再如此。沉悶的棕色邊飾制服被優雅的藍色條紋制服所取代。再見了，經理“交易者”傑克·麥基昂和其他40名前台員工。克拉克，祝你好運：從現在開始，隨意為波士頓紅襪隊打你的右手強打。

為了留住球隊最具市場價值的球員並培養新人才，41歲的維爾納引入了來自紐約大都會隊的喬·麥基爾維恩。麥基爾維恩將重炮喬·卡特和有前途的二壘手羅伯託·阿洛馬交易到多倫多，換來了第一壘手弗雷德·麥克格里夫和游擊手託尼·費爾南德斯。他還花費近4000萬美元與麥克格里夫、擊球機器格温和投手布魯斯·赫斯特簽訂多年合同。

麥克爾維恩的舉措使工資成本上升了30%，達到了2170萬美元，已經開始顯現效果。麥格里夫有16個本壘打，和其他人並列國聯第二。格温是聯盟的打擊王，打擊率為0.358。赫斯特有可能成為自1978年以來球隊首位贏得20場比賽的投手。

不過，更衣室並不總是充滿笑容。26歲的聖地亞哥對球隊提供的四年1100萬美元的報價不滿意，可能在明年成為自由球員。這種摩擦突顯了維爾納和麥克爾維恩的長期問題：在更大電視市場的球隊能夠產生比聖地亞哥更多的收入，因此維爾納需要控制工資成本。為此，聖地亞哥增加了他們的次級聯賽預算並增加了球探。

搖滾音樂會。但經營一支球隊不僅僅是花大錢在幾個明星身上和在其他地方節省開支。也許維爾納最大的任務是讓入場人數增加。即使在將票價提高至最高11美元、增加停車費至4美元后，聖地亞哥仍然很難在超過4000萬美元的收入中實現盈虧平衡，俱樂部主席迪克·弗里曼表示。相比之下，聖路易斯紅雀每個賽季的收入約為5600萬美元。為了吸引觀眾，維爾納增加了賽後搖滾音樂會，針對聖地亞哥龐大的西班牙裔社區進行廣告宣傳，並改善了球場食品。

然而，球隊所有權的真正利潤往往在於特許經營價值的升值，而不是運營利潤。梅格納表示，部分原因是兩個新的國聯擴展俱樂部的9500萬美元入場價格為特許經營設定了底價，聖地亞哥現在的價值可能為1億美元。“如果有人想買的話，”維爾納迅速説道。“而我不打算出售。”但是，嘿，在維爾納經歷了這樣一個第一年之後，他有權享受一下樂趣。

羅納德·格羅弗在聖地亞哥