強迫性高額賭徒的懺悔 - 彭博社

1975年夏天的一天，伯尼·弗雷德里克的手氣熱得幾乎要融化了。這位紐約律師是一位重度賭徒，當時因參與股票欺詐而被起訴，他帶着17000美元的賽馬獎金來到拉斯維加斯。坐在二十一點桌前，弗雷德里克——一個為了保護自己身份而選擇的化名——掏出兩張100美元的鈔票，在接下來的六個小時裏贏得了56000美元的收益。在一個為高額賭客設立的特殊房間裏，他在晚餐期間繼續賭博，又贏得了20000美元。吃完甜點後，他又增加了18000美元。“現在我有111000美元，”他回憶道。“我把它放進了保險箱，開心地上牀睡覺。在家裏我有鉅額的法律費用，抵押貸款也未支付，但這筆錢會解決一切。”

想打賭嗎？無法待在牀上，弗雷德里克又走回大堂，開始再次賭博。當他在四小時後悄悄離開賭場時，他已經把所有的 winnings 都輸光了。事實上，他還欠賭場25000美元。“飛回家的時候，我終於意識到我生病了，”現在48歲的弗雷德里克説。“無論我贏了多少，都永遠不夠。”

痛苦的教訓。這是一個強迫性賭徒重新振作起來的故事。在因股票欺詐而在聯邦監獄度過三個月後，弗雷德里克全心投入創業，在10年內建立了一家上市服務公司，銷售額接近1億美元。“我的信息是，無論你處於多麼困境，總是有希望，”他在紐約寬敞的辦公室裏，俯身在雜亂的桌子上解釋道。“一旦你放棄賭博，你就可以扭轉局面。”但在這個過程中，弗雷德里克學到了一些關於他強迫性個性和賭博與創業之間不安關係的痛苦教訓。

儘管他已經16年沒有下注，但使他成為一個破壞性賭徒的特質仍然困擾着他——並影響着他的商業方式。三年前，在收購了一系列價值1000萬美元的公司後，弗雷德里克孤注一擲，購買了一家銷售額為5000萬美元的相關領域公司。這太過了，現在他在第11章破產保護下經營着他的小得多的業務。這次冒險的收購可能不是在賽馬場或賭場意義上的賭博，但在弗雷德里克的案例中，這仍然是一場賭博。“我會對他正在進行的業務感到滿意，”他的妻子安説，她與他結婚20年。“他想要更多。這就是他的個性。”

像他這樣的人有很多。弗雷德里克的賭博成癮在美國大約有1200萬人共享，這個數字每天都在增長。根據《遊戲與賭博商業》雜誌的數據，去年美國合法下注2860億美元，超過1982年的兩倍。新澤西州強迫賭博委員會的執行董事阿尼·韋克斯勒認為，前景黯淡。隨着各州不斷合法化更多形式的賭博，從彩票到賓果再到河船賭博，“我們正在建立一個賭徒的國家，”他警告説。“很多人將會被毀滅。”

弗雷德里克似乎並不是一個明顯的毀滅候選人。他高大而充滿活力，帶着相當自信的氣息在辦公室裏穿梭。用一種深沉、明顯的紐約口音開玩笑關於小企業的艱辛，他傳達出在許多企業高管中找不到的街頭智慧。“強迫性賭徒的特點是，幾乎不可能判斷他們是誰，”新澤西州愛迪生的約翰·F·肯尼迪醫療中心的顧問愛德華·盧尼説。“通常，他們是那種在外面有很多朋友但內心非常孤獨的人。”

弗雷德里克追溯他對賭博的熱愛可以追溯到小學，那時他從母親的錢包裏偷了幾枚硬幣，用來在棒球比賽上小賭一番。到了高中，他發現了紙牌；在大學裏，他找到了莊家和賽馬。剛從法學院畢業並與合夥人開了一家小公司後，他第一次造訪了一家閃閃發光的賭場。

從那時起，他總是確保在可以賭博的地方度假，比如拉斯維加斯或摩納哥。遊戲是什麼並不重要，甚至他是否知道規則也無所謂。在法國，他曾嘗試過一種叫做 vingt-trente 的遊戲，或稱二十三十。“那傢伙會翻下三張牌：‘一，二，三。你輸了。一，二，三。你輸了。’我坐在那裏一個小時！”到那時，錢已經不再重要。當他贏得一場賭注時，“感覺就是那麼好，證明自己是對的，”他解釋道。“這是一種狂喜的感覺，而不是金錢。”

家庭的壓力。儘管如此，如果你想成為一個高額賭徒，你需要很多錢。因此，弗雷德里克開始違法。他主要的賺錢手段是股票欺詐。通常，他會獲得一家小型股票公司的股份，然後賄賂五六個經紀人抬高價格。他説，他每次詐騙能賺幾百萬美元，而且他進行了數十次。他幾次被抓，並受到證券交易委員會的制裁，但這並沒有阻止他。

事實上，他只會變得更糟。在1970年代中期，他加入了一羣涉嫌黑幫的騙子，參與了一項不正當的房地產計劃。最終，弗雷德里克因燒了一些反擊的低價股票投資者而自食其果。一位美國檢察官介入並將他送進監獄。“我知道我在做壞事，”他回憶道。“我是一個説謊者和小偷。但我背上的猴子讓我無法自拔，我需要一個解藥。”

弗雷德里克的賭博在家中也產生了可怕的影響。他很少在家見到妻子和兩個年幼的孩子，而當他回家時，常常因為輸掉賭注而憤怒。妻子安（也是一個化名）勸他戒賭。他告訴她別管他，認為自己能夠控制。“我覺得我是問題所在，”安説。“我以為我快要崩潰了。”

十二步。弗雷德里克在他痛苦的最後一次拉斯維加斯之行幾天後，家人説服他參加了第一次匿名賭徒會議。該項目的特點之一是讓賭徒意識到他們無法控制自己的賭博；幫助他們制定還清債務的付款計劃；以及一個模仿戒酒協會的12步恢復計劃。賭癮消失花了三到四年。弗雷德里克仍然每週參加一次GA會議。出於對該項目的忠誠，安仍然負責家庭的所有財務——這是GA在15年前剝奪了弗雷德里克的角色。

加入GA項目五個月後，弗雷德里克入獄了。他説這並不糟糕，因為他知道自己不會待超過三個月。但當他出來時，他看到了自己所承受的更持久的懲罰：污名。“鄰居和朋友，那些多年來一直對我們百般討好的人的態度，立刻像我們得了麻風一樣退縮，”安憤怒地回憶道。她壓低聲音補充道：“直到今天，我從未告訴過我母親他去過監獄。”

弗雷德里克在一家洗車店工作，這是他能找到的最好工作。但他沒有待太久。在匿名賭徒的鼓勵下，他將精力轉向新的方向，大約兩年後創辦了一家小型服務公司。長時間的工作和從一羣瞭解他過去的律師和其他專業人士那裏獲得的20萬美元種子資金，最終取得了巨大的成功。弗雷德里克的公司在1980年代中期上市，其股票飆升。他的淨資產超過2000萬美元，並在一家主要商業雜誌上被大篇幅讚譽。

雜誌並不知道弗雷德里克的賭博成癮或他的重罪定罪，但他已通知了證券交易委員會，並且他並沒有對他的貸款人隱瞞這一點。他説，大多數人出乎意料地理解。不過，他確實得到了些有趣的反應。有一次，在一家經紀公司為潛在投資者做完演示後，一位高管問他是否還有其他要説的。“我説，‘好吧，我曾在聯邦監獄裏……’”一個人真的把叉子掉到了盤子上——叮！我抬頭一看，所有人的下巴都掉了下來。

弗雷德里克發現，創業填補了賭博曾經佔據的空虛。但即便如此，這也有其危險。不久之後，他變成了一個真正的工作狂，幾乎無法離開辦公室。最後，他和安妮達成了一項協議：他每年休滿八週的假期，並且在夏天的星期五下午請假。“強迫症是我每天都要對抗的事情，”他説。他甚至在匿名賭徒組織中吸食了一年的可卡因。而且他在外就餐時只會點一杯飲料，因為他知道如果喝超過一杯就會很難停下來。

當涉及到經營他的生意時，這些明智的規則就更難以應用。弗雷德里克在轟轟烈烈的80年代通過一系列及時的收購建立了他的公司。但他購買的最後一家——也是最大的——公司負債累累，現金流緊張。儘管如此，他幾乎沒有為此支付任何費用，並且他確信自己能夠扭轉局面。相反，大約一年後，它倒閉了，並拖累了弗雷德里克的公司。

永遠無法自由。今天，他的公司適度盈利，重組按計劃進行，他的律師説他將在十月之前擺脱第11章破產。弗雷德里克已經充滿了新的創業想法。但他永遠無法擺脱他的衝動。他有時仍然會夢到賭博。還有一個他最想避免的問題：他那大膽的商業風格是否是他賭博成癮的延伸？弗雷德里克對這個想法感到不安。他辯稱，商業風險與賭博相去甚遠，因為他對結果有一定的控制。“我的目標一直是讓公司銷售額達到1億美元，”他説。“我認為這與賭博不同，但我想其他人可能會有不同的看法。”

然而，在長時間的沉默後，他承認，賭博與冒險之間的區別是他最近一直在思考的事情。很可能，他會在餘生中繼續思考這個問題。