人類的一小步，工業的一微步 - 彭博社

在7月17日的太平洋上空，一枚名為佩加索斯的纖細白色火箭從B-52轟炸機的機翼下掉落，伴隨着火焰和煙霧向上射去。但情況不妙。起飛幾分鐘後，雷達跟蹤站無法捕捉到這枚短翼的軌道科學公司火箭及其搭載的七顆五角大樓衞星。位於弗吉尼亞州費爾法克斯的OSC工程師們緊張地等待，直到幾個小時後，空軍發現了失蹤的衞星。這些衞星的軌道比計劃的低，預計壽命從三年縮短到一年。

佩加索斯表現不佳是新興商業發射行業一系列困境中的最新一例。6月18日，一枚軌道探測火箭在偏離航道後被摧毀。兩個月前，一枚通用動力公司的阿特拉斯火箭搭載一顆價值5000萬美元的日本通信衞星在海洋中墜毀。去年，歐洲的阿里安火箭和馬丁·馬裏埃塔公司的泰坦火箭未能將貨物送入軌道。儘管私人發射的成功率超過90%，但“無關的失敗串聯在一起，給這個行業的未來蒙上了陰影，”行業交易商彼得·內斯戈斯説。

現在，還有一件事需要擔心：在經過大規模宣傳後，原本被稱為光明未來的火箭數量過多，而有效載荷卻過少。這使得一些公司，如軌道公司，幾乎完全依賴於美國政府。而其他公司則在尋找客户的過程中陷入困境。“火箭發射是一項艱難的業務，”商務部太空商務辦公室副主任斯科特·佩斯説。

兩年前這並不是一個大問題。那時，美國首次非政府太空發射——一顆英國電視衞星搭載在麥克唐納·道格拉斯公司的德爾塔火箭上——被譽為一個行業的誕生。專家們早已預測，軌道工廠有一天將在太空的失重環境中製造藥物和其他產品，例如，蛋白質在太空中形成的晶體比在地球上更純淨。而企業家們已經在加利福尼亞州卡馬里奧創辦瞭如軌道公司和美國火箭公司這樣的公司。

與此同時，麥克唐納·道格拉斯、通用動力和馬丁·馬裏埃塔準備利用他們的軍事火箭發射大型商業有效載荷。這一切得到了政府的支持，尤其是因為山姆大叔決定在1986年挑戰者號災難後停止發射商業衞星。“擁有一個商業發射行業對國家的工業健康和增長非常重要，”商務部的詹姆斯·弗雷爾克説，他是太空商務辦公室的負責人。

稀有鳥類。但現在，美國的商業化太空努力更像是一個黑洞，而不是一顆閃亮的星星。軌道工廠仍然是遙不可及的夢想。雖然摩托羅拉公司和其他公司計劃發射小型衞星艦隊用於通信或遙感，但這可能在本世紀內不會發生。

所以，“突然之間，”來自馬薩諸塞州劍橋的CSP協會顧問馬克·R·奧德曼説，“供需之間存在着巨大的不平衡。”以目前的生產速度，麥克唐納·道格拉斯的德爾塔、通用動力的阿特拉斯、馬丁·馬裏埃塔的泰坦、歐洲的阿麗亞娜系列和中國的長征火箭足以每年發射35個大型有效載荷。

火箭發射者正在爭奪為Intelsat和外國政府發射巨型通信衞星，每次發射費用在5000萬到1億美元之間。但分析師懷疑每年的需求將超過十次發射。這反映了衞星的使用壽命更長、光纖電纜的競爭以及在挑戰者號爆炸後形成的積壓的結束。馬丁·馬裏埃塔幾乎已經退出了商業太空競賽，更願意為空軍發射其泰坦火箭。其他大公司也不樂觀。“對我們來説，這並不是一個真正美好的前景，”麥克唐納·道格拉斯商業德爾塔公司的總經理鮑勃·考爾斯説。

在爭奪業務的過程中，美國公司指責歐洲人通過補貼發射來作弊。歐洲人反駁説，巨大的美國政府市場——從間諜衞星到行星探測器——對他們是封閉的。每個人都對中國人感到憤怒，因為他們以低廉的價格簽訂了發射三顆衞星的合同。更糟糕的是，蘇聯人開始推銷他們的發射器。

波塞冬計劃。更重要的是，在美國，數百枚波塞冬導彈和其他洲際彈道導彈正在退役。洛克希德有一個計劃，將波塞冬導彈轉變為廉價的商業火箭——這可能會消滅小型發射公司。在7月31日的聽證會上，國會開始嘗試理清該如何處理這些洲際彈道導彈。

儘管供過於求，大多數美國商業火箭可能仍會繼續生產——這要感謝華盛頓。麥克唐納·道格拉斯可以依靠每年大約3億美元的聯邦業務，進行大約六次主要是軍事有效載荷的發射。馬丁·馬裏埃塔從空軍那裏獲得了73億美元的收入，用於41次泰坦IV發射。而奧比特爾在1991年上半年收入5940萬美元，盈利100萬美元，已經從一家初創公司成長起來，95%的收入來自於聯邦政府，主要是來自NASA、空軍和國防高級研究計劃局的資金。

華盛頓仍在努力啓動商業。衍生新產業和技術一直是太空計劃的一個理由，而NASA正在幫助資助維也納的Orbital和EER Systems Corp.進行大學晶體生長和其他微重力研究的實驗發射。通過Pegasus，Orbital也在利用海灣戰爭的一個關鍵教訓——軍方需要快速發射戰術通信和間諜衞星。

但這可能不是建立一個行業的足夠基礎。“我們必須擁有真正的非政府客户，以將其超越僅僅是一個政府自助計劃，”NASA副管理員詹姆斯·R·湯普森 Jr.説。到目前為止，私人公司沒有做出回應。這引發了一個痛苦的問題：商業發射業務真的會起飛嗎？