尖叫的領域 - 彭博社

家鄉的馬刺隊在觀眾發出今晚最大吼聲時甚至還沒有上場。加利福尼亞州薩利納斯市的市立體育場裏有489名觀眾，他們正在觀看其中一個局間娛樂活動：兩個球迷俯身，把鼻子貼在一根豎起的球棒上，圍着它轉10圈。然後，他們試圖跑向一壘。一個立刻摔倒。另一個搖搖晃晃地跑向壘包。哦，馬刺隊以2-10輸給了聖荷西巨人隊。

歡迎來到棒球的一個奇特據點，這裏的小比賽和娛樂活動與棒球一樣受歡迎。有時甚至更受歡迎，因為坦率地説，薩利納斯馬刺隊在加州聯賽北區的墊底球隊並不出色。由於名單上幾乎沒有大聯盟的前景，馬刺隊輸的次數是贏的兩倍。有些晚上，他們在這個寒冷、霧濛濛的、已有44年曆史的體育場裏，能吸引到250人就算幸運了。馬刺隊總經理凱文·霍根抱怨道：“如果你問薩利納斯的10個人馬刺隊是誰，三個不知道，七個不在乎。”

富裕的年輕人老闆。這尤其令人沮喪，因為全國170支小聯盟球隊的繁榮程度自1940年代以來一直在上升，那時電視將大聯盟棒球帶入了最小的城鎮。得益於聰明的市場營銷——以及1988年的熱門電影《牛 Durham》——每年的觀眾人數已回升至約2000萬，是1960年代低谷的兩倍。

此外，富裕的年輕人和名人對棒球擁有權的興趣日益增加——從比利·克里斯托到吉米·巴菲特——推動了特許經營權的價值飆升。即使是馬刺隊，今天的估值也接近100萬美元，十年前僅為13,500美元。這樣一個悲慘的球隊怎麼會值這麼多？霍根解釋道：“對體育感興趣的百萬富翁比小聯盟球隊還多。”

雖然想要擁有的球迷們應該傾聽洛杉磯和東京的房地產開發商、擁有馬刺隊的Katsuaki “Don” Nomura的頭疼事。球迷們待在家裏的一個原因是市立體育場設施不足。每當馬刺隊的觀眾超過1200人時，廁所就會堵塞。由於電力不足，Haughian甚至無法煎炸薯條，這嚴重限制了佔收入和利潤一半以上的食品攤位。

並非巧合的是，社區和商業支持難以獲得。那些確實到場的球迷是表演的一部分。122名馬刺隊助威俱樂部的領袖Dale Hooper，常常在裁判做出錯誤判罰時舉起視力表。

球員們有時提供更多的喜劇效果。由於馬刺隊是少數沒有大聯盟附屬球隊提供球員和支付工資的次級聯賽俱樂部之一，Haughian必須依賴其他球隊的被拒絕者。他還與兩支日本大聯盟球隊，福岡軟銀鷹隊和東京養樂多燕子隊，達成了獨特的協議，可以使用多達10名球員。他們支付日本球員的工資、酒店房間和餐費，以及每名球員10,000美元。

沮喪。日本新秀改善了底線，儘管沒有改善球隊的場上表現。馬刺隊的擊球率僅為.240，5.30的自責分率是聯盟中最差的。這對像Jim Eppard這樣的球員來説有點令人沮喪，他是31歲的前多倫多藍鳥隊和加州天使隊的一壘手。他沒有大聯盟的力量，但他希望自己的.340擊球率能讓他在日本找到一份工作——並讓他離開薩利納斯。“在這裏打球很難讓人振作起來，”他説。

霍金，32歲的前加利福尼亞州立法助理，仍然保持着吸引球迷到公園的熱情。他每場比賽想出13個促銷活動，從賓果遊戲到比薩派對波爾卡：在一張糟糕的波爾卡唱片的伴奏下，一名球迷跑向三個壘中的一個。下面藏着一張比薩或馬刺紀念品的禮品券——或者一個安慰獎，比如一張場地管理員的簽名照片。

這些滑稽的舉動正在見效。觀眾人數從去年增加了三倍，平均每場比賽達到900人，這可能會帶來小額利潤。但讓野村繼續參與比賽的原因不僅僅是金錢。還有家庭的忠誠：他的繼父管理着燕子隊。“棒球的血液在我體內流淌，”他宣稱。這很好，但如果他有一個體面的快速球，可能會對球隊更有幫助。