城市人可以在哪裏找到家常燒烤 - 彭博社

很少有美國食物能激起如此熱情和誇張的描述，如燒烤。作家們為在木火上烹飪的細節撰寫了書籍。燒烤愛好者們在使用最佳肉類和切塊（牛肉或豬肉，肩肉或肋骨）、產生最美味煙霧的木材（胡桃木、橡木或山核桃木）以及烹飪時間（純粹主義者説至少要在低火上烹飪8到10小時）等問題上激烈爭論。

每個人都有自己最喜歡的燒烤店。“當我死時，”五星級廚師迪恩·費林發誓，他是達拉斯索尼·布萊恩煙燻屋的忠實粉絲，“我想面朝下躺在索尼·布萊恩的燒烤醬裏，一隻手拿着肋骨，另一隻手拿着孤星啤酒。”

郵寄一塊肉。在德克薩斯州和深南部的鄉村地區——以帶有紗門的鄉村小屋、破舊的福米卡桌子和後院冒煙的烤爐而聞名——並不是唯一可以獲得夢想肋骨的地方。你可以在大城市找到燒烤的快樂——甚至可以打電話讓它送到你家門口。許多好的地方現在都提供郵寄，包括孟菲斯的查理·維爾戈斯的聚會、芝加哥的卡森肋骨和舊金山附近的道格燒烤（桌子）。

聚會是孟菲斯的一個機構，採用醋基“幹”烹飪肉類，這使得肉質鮮嫩，而不是因醬汁而粘稠。它會將冷凍的燒烤豬肋骨和肩肉隔夜郵寄。維爾戈斯家族還提供番茄基的醬料作為配料。

位於加利福尼亞州埃默裏維爾的道格燒烤，地址為3600 San Pablo Ave.，每塊肉收費15美元加運費，或者30美元可以獲得一隻在黑橡木上烤制的整隻火雞。道格·凱斯曾是一名德克薩斯州的牛仔，他在羅伊·羅傑斯和基因·奧特里等人的牛仔競技會上烹飪燒烤，他説他那美妙的醬料含有大量的生薑、少量的香草，以及“我不讓任何人知道的一些東西。”卡森肋骨在芝加哥有五個地點，每塊肉收費12美元加運費。

然後有一些煙霧神社你必須去拜訪，因為他們不提供外賣。在你走進門之前，他們會用木煙的甜美氣味迎接你。

其中最著名的是位於密蘇里州堪薩斯城布魯克林街1727號的亞瑟·布萊恩特餐廳。創始人稱之為“油脂屋”。但不要讓這個嚇到你。布萊恩特的美味醬汁激勵了《紐約客》的作家卡爾文·特里林稱其為世界上最好的燒烤。布萊恩特的餐廳像許多偉大的地方一樣擁擠，裝修簡單如同油氈地板；你可能想要打包帶走。

飛濺因子。休斯頓的古德公司德克薩斯燒烤也很有名。位於基爾比大道5109號的原始餐廳裏擠滿了德克薩斯風情，從牛頭到牛仔競技海報應有盡有，而位於凱蒂高速8911號的更大餐廳則像19世紀的舞廳。當地人對美斯基特煙燻胸肉、墨西哥胡椒奶酪麪包和胡桃派讚不絕口。

無論你去哪裏，都要為飛濺因子做好準備，因為你是用手吃的。我們的記者在邁阿密的肖特燒烤餐廳（9200 S. Dixie Highway）用四張餐巾紙完成了晚餐。但許多地方需要更多。此外，要做好鄉村裝飾和沒有空調的準備。在肖特的粗獷木材外觀內，有一排排的野餐桌，地面是水泥。牆上掛着一隻野豬頭、一隻水牛頭和一隻鹿的後半身。

記住一點：不要想要詢問你最喜歡的醬汁的配方。我們曾試圖向位於芝加哥北克萊本大道1836號的艾迪斯燒烤的艾迪斯·科爾斯頓詢問。自1970年以來，她一直在提供一些人認為是城市中最好吃的肋骨——細膩、多肉，並在山核桃木上烹飪。但艾迪斯對她的配方非常保護。“沒有人能得到這個，”她發誓。“這是我的，直到我最終離開。”