ABC、CBS、NBC：緊急求助 - 彭博社

三隻盲鼠：電視網絡如何迷失方向

作者：肯·奧萊塔

蘭登書屋 - 642頁 - $25

談談強者如何墮落。進入1980年代，CBS、NBC和ABC不僅僅是數十億美元的企業。電視網絡是國家電子教堂的三根支柱，每晚有超過7500萬美國人在其閃爍的祭壇上崇拜。但在十年的中間，這三家都遭遇了挫折：它們被新的企業主接管，被新的競爭者圍攻，並被大部分觀眾拋棄。

《三隻盲鼠：電視網絡如何迷失方向》是肯·奧萊塔對這一災難的紀實。這是一部報道的傑作，儘管在寫作或分析上可能不那麼出色。幾乎所有重要的人物，無論是在網絡內部還是外部，都在1985年開始的採訪中與奧萊塔交談。他參加了銷售會議、網絡附屬機構的聚會，以及好萊塢製片人推介新系列的會議。他似乎閲讀了關於這個主題的所有資料，從新聞剪輯到CBS董事會會議的記錄。

所呈現的是關於資本城市通訊公司友好收購ABC、通用電氣收購NBC母公司RCA，以及勞倫斯·A·蒂施對CBS的“漸進式收購”的常常戲劇性的內部報道。在詳細描述這些事件時，奧萊塔重建了對話，並常常試圖深入參與者的內心。但與大多數此類努力不同的是，奧萊塔的敍述具有可信度的分量。他的重建有嚴格的來源，附有詳細的註釋。而當他收到兩種版本的，例如，通用電氣首席執行官約翰·F·韋爾奇在1986年晚宴上對NBC新聞時任總裁拉里·格羅斯曼所説的話時，他提供瞭解釋性腳註。

不過，大多數讀者可能會希望有幾個人拒絕與奧萊塔交談，或者他少讀一點，或者在某些會議上打個盹。《三隻盲鼠》有642頁，包含的信息遠比你想知道的要多。深刻和相對瑣碎的事件以同樣不加區分的細節呈現。蒂施如何出其不意地擊敗CBS公司董事長托馬斯·H·懷曼的故事充滿了懸念。金·萊馬斯如何接替巴德·格蘭特成為CBS娛樂的負責人，現在可能只對萊馬斯和格蘭特感興趣。

但忽略那些無關緊要的事情，《三隻盲鼠》包含了一些相當令人印象深刻的內容。奧萊塔似乎對CBS有特別好的接觸——在那裏，故事本身也更具吸引力。蒂施收緊對網絡控制的那一章簡直是炸彈，充滿了關於蒂施與董事會鬥爭以及他與威廉·S·帕利的權力遊戲以驅逐懷曼的生動信息。

然而，《三隻盲鼠》的核心在於網絡更換所有者後發生的事情。在這裏，描述每家公司之間的文化衝突時，奧萊塔再次提供了大量——可能是過多——豐富的細節。他描繪了新老闆在三大網絡中發現的僵化的奢侈官僚，他們忽視了有線電視、聯合電視和錄像機的迫在眉睫的威脅。反過來，網絡——尤其是新聞部門——則將自己視為受到財務審計者攻擊的公共信託。

誰付錢，誰就可以決定曲調，因此網絡的神職最終屈服於新老闆的意志。ABC被快樂的小鎮宣傳者Cap Cities重新塑造。NBC被GE的強勢企業文化吞併。而在三者中，CBS則被冷酷的交易者蒂施削減和縮小。

新網絡的父母削減了成本並提高了效率。但他們無法阻止正在改變行業的動盪，因為觀眾分散，媒體渠道激增，廣告消失。奧萊塔正確地指責網絡的舊守衞對這些變化視而不見。但他也批評新掌門人對網絡業務特殊性的盲目，常常不願意投資於節目，並模糊了新聞與娛樂之間的界限。“新老闆……幫助喚醒了網絡對逼近的地震的認識，”他寫道。“在這一點上，他們是對的。但……在急於施加新秩序、捍衞股東權利的過程中，他們有時未能看到對他們的投資和公眾信任造成的意外損害。”

最終，奧萊塔寫道，網絡在各新老闆的根源決定下發生了明顯的分歧。因為“通用電氣文化是由對技術的信仰塑造的，”NBC急於與有線電視、直接廣播衞星和高清電視的項目聯繫起來。交易者蒂施將CBS縮減到其廣播核心，他認為這是一個成熟的業務，成本將繼續被削減。

因為卡普城市在收購ABC之前已經是一家廣播公司，因此致力於廣播和商業的價值觀，在奧萊塔眼中表現最佳。他認為，卡普城市成功地轉變了ABC的文化，同時保留了許多優點。“正是這種平衡的印象塑造了ABC的新文化，並在廣播公司和其他人中創造了ABC是值得關注的網絡的感覺。”

然而，這些都不足以避免更多的動盪。最終，奧萊塔認為，某個或某些網絡可能會完全放棄新聞——甚至可能會停止存在。《三隻盲鼠》提供了一個詳盡的視角，展示了強大的網絡是如何面臨如此曾經不可想象的前景。