哇！發球得分你稱這為網球嗎？ - 彭博社

這是1980年温布爾登男子決賽， Bjorn Borg與John McEnroe之間的對決。比賽中，常常超過20拍的拉鋸戰，Borg穩定的底線打法消耗了McEnroe精妙的網前技術。最後一盤比賽持續了14局。在比賽點之後，Borg緊握着他的小臉木製球拍，進入了他標誌性的勝利暈眩狀態。

快進到1991年。在一場僅持續153分鐘和33局的決賽中，德國選手Michael Stich輕鬆擊敗了他的同胞、三屆温布爾登冠軍Boris Becker。比賽基本上是這樣的：128英里每小時的發球，弱回球，得分給Stich。在最後一分之後，Stich將他的球拍拋向空中——一把大頭的石墨武器，看起來比Borg的球拍像個蒼蠅拍。

技巧還是力量，長拉鋸戰還是快速對攻：這些都是在網球運動聚焦於8月26日開始的美國公開賽時提出的問題。隨着名為Hammer、Vortex和Discovery的球拍引入網球技術的新紀元，爭議只會加劇。問題在於它們的共同特徵，一種寬體設計，使得球拍堅硬如板，並賦予球員非凡的力量。代價：至少300美元未穿線。

標準配置。除了排名第一的雙打組合Jim Pugh和Rick Leach，男子比賽中很少有大牌選手使用寬體球拍，但幾乎所有女子職業選手現在都使用更大的球拍。在佛羅里達州佈雷登頓的Nick Bollettieri網球學院，未來的職業選手正在訓練，寬體球拍是標準配置。Bollettieri曾訓練過Monica Seles和Andre Agassi等人，他表示無法找出一位新選手不使用寬體球拍。“它們無處不在，”Bollettieri説。

不僅僅是在未來之星中。自從威爾遜體育用品公司的Profile在1987年開啓了寬體時代以來，寬拍在零售銷售中佔據主導地位，在NPD集團（位於紐約波特華盛頓）的暢銷書名單中佔據了所有前十名的位置。寬體拍佔據了威爾遜、普林斯製造和海德體育公司這三大拍製造商在美國1.15億美元網球銷售中約90%的份額。“人們甚至不再詢問寬體拍，因為市場上只有這些，”華盛頓的德林網球商店老闆弗雷德·德林説。

這個令人渴望的模糊物體由一個輕質石墨框架組成，當球與弦接觸時幾乎沒有彎曲。這意味着幾乎所有施加在球上的力量都直接轉移到球上。而且由於拍子的輕便，球員可以比以前揮拍更用力。這是一個不可抗拒的組合，特別是對於那些金錢多於耐心的鄉村俱樂部球員。“當你沒有時間練習或保持狀態時，人們就依賴技術，”印第安納波利斯的運動心理學家格林·C·羅伯茨觀察到。

每個製造商都有自己的噱頭。威爾遜的Hammer（圖示）自1990年首次上市以來一直主導銷售。與此同時，普林斯表示其Vortex在球被擊打得越用力時會變得越硬。海德的Discovery的手柄設計旨在減少對肘部和手腕的衝擊。

對高科技的渴望並不限於網球。斯波爾丁推出了一款可以充氣以產生更緊密貼合的棒球手套。儘管這款新手套引發了來自鋭步國際有限公司的訴訟，後者聲稱侵犯了其Pump系列運動鞋的專利，斯波爾丁計劃繼續生產。同時，高爾夫的專業改裝者們正專注於使用鈦和陶瓷等新材料製造的超大木杆。而新的長杆推杆正在降低美國各地果嶺上的得分。

不過這些運動會受傷嗎？網球純粹主義者擔心，技術的進步可能會使這項運動變得面目全非。男子網球界的領軍人物、力量遊戲的先驅吉米·康納斯對此批評道，球拍的變化使得重心從技巧轉向了單純的力量。

‘危險信號。’末日情景是這樣的：隨着新球拍的出現，比賽在頂級水平上變得更快且不那麼戲劇化。這意味着電視節目不再那麼刺激，這可能意味着觀眾減少，最終，球員也會減少。“如果比賽的每輪迴合下降到大約一到半次擊球，那將是一個危險信號，”博萊蒂裏警告道。

胡説，寬體球拍的支持者們説。寬球拍讓女子比賽變得更加有趣。而且，高科技的倡導者們表示，新一代球拍正在吸引新的運動員參與這項運動，就像1970年代中期推出的原版普林斯球拍及其超大拍頭一樣。“有多少人會説，‘嘿，這很有趣，把球打進網裏，’”威爾遜副總裁吉姆·博爾説。“我們想把球打過網，這就是這些球拍的全部意義。”如果你不小心，球會飛過網，進入下一個縣。”