踐踏法律的執法者 - 彭博社

J. 埃德加·胡佛：這個人和他的秘密

作者：庫爾特·根特里

諾頓 -- 846頁 -- $29.95

約翰·埃德加·胡佛於1895年出生在國家國會大廈的陰影下，77歲時在華盛頓的卧室裏去世，葬於離出生地13個街區的地方。他只偶爾離開華盛頓，從未出國旅行，未婚，不讀書，不看戲劇或音樂會，也沒有表達任何新穎或驚人的想法。他骨子裏就是典型的華盛頓官僚。

那麼，為什麼要閲讀關於這樣一個無色彩的人的846頁書呢？很簡單。聯邦調查局，這個胡佛奉獻了55年生命的機構——其中48年擔任局長——是我們的國家警察力量。正如作者庫爾特·根特里在《J. 埃德加·胡佛：這個人和他的秘密》中所描述的，在那些年的幾乎每一天，FBI都在違法。

在胡佛的領導下，其特工打開人們的郵件，竊聽電話，闖入房屋和辦公室。他們使用監聽設備、敲詐和支付線人。他們傳播關於個人和組織的有害——通常是虛假的——信息。雖然他們的目標包括許多已知或涉嫌的罪犯，但他們還包括更多的民選和任命官員、外國外交官、企業高管、勞工和民權領袖，以及那些行使其第一修正案權利而冒犯胡佛的私人公民。

根特里與文森特·布格里奧西共同撰寫了《混亂：曼森謀殺案的真實故事》，在這本充滿事實的傳記上辛勤工作了15年。他所呈現的是一個失控的官僚的尖鋭描繪。

名義上，胡佛從來不超過二級官員，只是許多為檢察長工作的人之一。但當這位29歲的夜校律師在1924年5月成為FBI局長時，他開始着手將司法部那混亂、腐敗的後台轉變為全國最強大的國內機構。憑藉不懈的精力和深思熟慮的無情，他清理了內部並引入了專業標準。他還將局塑造成表達他價值觀、缺陷和偏見的工具。

多年來，許多人想要他的職位或想讓他離開。然而，他比17位檢察長和從伍德羅·威爾遜到林登·約翰遜的每位總統都活得更久。約翰·F·肯尼迪和理查德·M·尼克松試圖擺脱他，但只有死亡成功了。

胡佛知道如何在華盛頓的叢林中生存和繁榮，通過讓自己變得有用——例如，挖掘現任總統政治敵人的黑料。富蘭克林·D·羅斯福、德懷特·D·艾森豪威爾和林登·約翰遜等不同的總統都以特殊的恩惠回報他，他幾乎獨立於檢察長。更重要的是，胡佛知道如何讓自己令人畏懼。到職業生涯中期，他已成為一種神聖的怪物，受到一些人的欽佩，許多人則對他心懷仇恨，但每個人都對他感到畏懼——參議員、眾議員、白宮助手，當然，還有總統。

早期，他就明白檔案——每個秘密警察不可或缺的工具——能激發的恐懼。隨着歲月的流逝，他的特工們在總部的檔案中增添了關於成千上萬人的一切報告——言語和行為、事實、推測和謠言，最有用的是那些骯髒的小秘密（財務、性等），如果公開，甚至可以讓最強大的人垮台。1972年，當胡佛去世的消息在首都傳播時，幾乎每個人的第一反應是：他的檔案在哪裏？到那時，他的長期秘書正忙於銷燬這些檔案，以及自1924年以來的約會簿——這項工作花了兩個月。Gentry報告説，很多人相信胡佛的一些檔案倖存下來，包括一份關於參議員薩姆·J·厄文的妥協檔案，這在水門聽證會期間保護了局。

胡佛持有極其狹隘的政治和社會觀點，這些觀點隨着他的年齡增長而僵化。他在第一次世界大戰期間開始了自己的職業生涯，發起了一場針對顛覆分子的鬥爭——這一概念靈活定義——這場鬥爭持續到第二次世界大戰和麥卡錫主義的歇斯底里，並在他對1960年代民權動盪的仇恨中找到了最終的表達。

胡佛對顛覆的危險感到痴迷，忽視了許多美國人認為更為嚴重的問題：有組織犯罪。在長達30年的時間裏，他否認全國範圍內存在犯罪網絡。他堅稱，黑手黨只是記者們虛構的東西。關於他盲目無知的理論層出不窮。前司法部長蘭姆齊·克拉克認為，他擔心與有組織犯罪的接近會腐蝕他的特工。其他人則推測，他想保護一些他的朋友，比如斯托克俱樂部的老闆謝爾曼·比林斯利，他們與黑幫有些關係。

1947年11月，當全國黑幫首領在紐約阿帕拉欽舉行聚會並登上頭條時，聯邦調查局措手不及。包括一位年輕的參議院調查員羅伯特·F·肯尼迪在內的局外人對該局進行了猛烈抨擊。胡佛隨後授權實施“頂級惡棍計劃”，這是聯邦調查局最大的竊聽行動之一。在五年多的時間裏，該計劃提供了關於黑幫活動範圍的廣泛信息，包括胡佛可以用來對付敵人的政治聯繫。

胡佛的敵人名單始於1919年，逐漸增加到包括數百人：如中央情報局局長威廉·J·多諾萬這樣的官僚競爭對手；以某種方式反對他的政府官員，如最高法院法官費利克斯·弗蘭克福特；以及他不贊成的政治或行為的人，如馬丁·路德·金。幾乎不可避免地，胡佛的敵人成為聯邦調查局監視的目標。

胡佛在泄露文件時毫無顧忌，尤其是在那些能造成最大傷害的地方。他經常傳播關於同性戀的謠言，例如用這些謠言對付埃莉諾·羅斯福和阿德萊·史蒂文森。奇怪的是——或者説並不奇怪——他在職業生涯中一直受到關於他自己是同性戀的謠言的追逐。詹特里報道了這些謠言，但沒有添加任何內容，可能是因為沒有什麼可以補充的。在長達44年的時間裏，胡佛與聯邦調查局副局長克萊德·A·托爾森共事、共進晚餐並一起度假。這段關係顯然是胡佛生活中的情感核心，但從未出現過他積極同性戀的確鑿證據。

詹特里以引人入勝的戲劇感處理他的材料，寫下了一個迷人的警示故事。他對胡佛和聯邦調查局失控的探索超越了一個人的性格，觸及了秘密警察的本質以及它們在民主中所帶來的困境：我們如何確保法律的執行者自身也遵守法律，並對民選官員負責？

當1908年提議成立將來的聯邦調查局時，詹特里指出，許多深思熟慮的人公開擔心對公民自由的潛在威脅。更務實的國會議員反對，認為秘密警察將被在任政府用來監視他們。國會拒絕授權該局，但它還是以或多或少秘密的方式成立了，並立即開始證實其批評者的擔憂。幾年後，檢察總長（後來的最高法院首席法官）哈蘭·菲斯克·斯通發佈了預言性的指導方針，以防止可能的聯邦調查局“濫用權力”。最重要的是，他堅持該機構僅限於調查非法行為，而不是政治或其他意見。“當一個警察系統超越這些限制時，”他警告説，“這對正當的司法管理和人類自由是危險的。”具有諷刺意味的是，後來由菲斯克來任命聯邦調查局局長，而他選擇了胡佛。

胡佛去世後，一些改革被啓動。然而在1988年，事實浮出水面，在1980年代初期，在現任CIA局長威廉·H·韋伯斯特的領導下，“改革"後的FBI積極調查了對里根政府中美洲政策的批評者。在FBI，舊習慣就像舊局長一樣，難以改變。