《卡莉調的搖籃曲 - 彭博社》

由喬納森·施瓦茨

“我本來打算和布克·T做一張搖滾專輯，沒有mg的，”卡莉·西蒙不久前笑着告訴我。“但我們遇到了一個問題。我們都不喜歡飛行，他在加利福尼亞，我在瑪莎葡萄園。我們考慮在芝加哥錄音。然後我接到一位唱片製作人的電話，他告訴我在哥倫比亞唱片公司的一次會議上他説過：‘搖籃曲這個詞難道不和卡莉·西蒙同義嗎？’就搖籃曲而言，我知道這個語言。”

現在我們有了與布克·T不同的專輯*《進入白色》*，這是一張温柔而慷慨的CD，是一位歌手的美麗貢獻，她的聲音對我來説就像我自己的聲音一樣熟悉。我的家人和她的家人是朋友，我在西蒙家族位於康涅狄格州的家中度過了許多個夏天。卡莉和我幾乎是一起長大的，一起唱過所有的歌：“晚飯後我會在穀倉見你。” “你覺得今天下午會下雨嗎？”每個人都在唱。卡莉的兩個姐妹，露西和喬安娜；彼得叔叔；卡莉的母親；以及那些遊蕩的吉普賽人。

現在卡莉的孩子，33歲的薩莉和29歲的本——他們的父親是歌手/詞曲作者詹姆斯·泰勒——在許多歌曲中與她一起演唱。標題曲《進入白色》是一首1971年的卡特·史蒂文斯的歌曲。其他曲目大多是我們都熟悉的歌曲：哦！蘇珊娜，斯卡伯勒集市，黑鳥，你是我的陽光，牙買加告別，和彩虹之上。你可能不知道1959年電影黑色俄耳甫斯的主題曲名——它是狂歡節的早晨——但你會認出那憂傷的旋律。卡莉的歌詞簡單地是la-la-la-la-la-la-la-la。

讓我們考慮一下這位傑出的藝術家。卡莉61歲，自1971年以來一直在錄音。她的第一首熱門單曲，我一直聽説應該是這樣的，是對她家庭陰暗角落的完全原創且有些詭異的瞥見。雅各布·布拉克曼，一位密友和當時《紐約客》的優秀散文家，捕捉了她父母婚姻的走廊，並將他的歌詞與卡莉的傑出旋律結合在一起。

難道已經過去36年了嗎？想想那些專輯、電影配樂、視頻、熱門單曲——期待、你是如此虛榮和讓河流奔騰——一大堆。來自一個創造性靈魂多年來的傾瀉。

卡莉來自古典音樂和美國標準的背景。在1960年代末，她接受了搖滾，接受了不同形狀的音樂，常常帶有更尖鋭的語調，製作的錄音可能會讓理查德·羅傑斯或傑羅姆·科恩感到不安（但不一定讓喬治· Gershwin感到不安，他在他的巴黎的美國人、藍色狂想曲和F大調協奏曲中轉變了各種角落）。

“你的聲音永遠不會讓你失望，”我去年夏天告訴她。“幸運的是，你沒有顫音。你可以永遠唱下去。”

在走進白色中，她是如此安撫和令人安心。極簡的編曲是絕對美麗的。那些編曲是親愛的、甜美的東西，通過一個平和、知曉的眼神與卡莉合作。想想看，這就是走進白色的全部意義：一個平和、知曉的眼神，向她的明星和我們這些從童年到現在經歷過這音樂的人們，所有人，都是一羣親密的朋友，圍繞着立體聲，享受永無止境的音樂。

喬納森·施瓦茨主持《高標準》，這是一個在XM衞星廣播上的頻道，以及在紐約公共廣播電台WNYC-FM的週末節目。