通往達喀爾的狂野之旅 - 彭博社

他們剛剛從摩洛哥越過邊界進入毛里塔尼亞時，沙丘車撞上了一個溝渠。在乾涸的湖牀上以超過每小時100英里的速度行駛，載着400磅的生存裝備和備用零件，這輛定製的沙丘車翻滾了六次。軟件執行官羅恩·貝利和他的導航員凱文·希斯努力抵抗離心力，保持手臂在駕駛艙內。

令人驚訝的是，他們從安全帶中掙脱出來時只有幾處淤傷。貝利和希斯在等待支援隊的過程中，踉蹌着收集散落在兩個足球場長度的碎片，持續了一個小時。“我們最初的想法是把車上任何有價值的東西都拆掉，給它一個維京人的葬禮，”貝利回憶道。“但我隨後説：‘這可不是美國的某場比賽。這是達喀爾。’”

這被稱為世界上最危險的比賽——一場跨越六個國家的5000英里極速車隊。今年的比賽於1月8日在里斯本開始，像往常一樣，兩週後在塞內加爾的達喀爾結束。在其29年的歷史中，達喀爾拉力賽造成了大約50人喪生，其中一半是參賽者。今年也不例外。南非摩托車手埃爾默·西蒙斯（29歲）在一次事故中遇難，法國的埃裏克·奧比久（42歲）因心臟病發作去世。

西蒙斯在1月9日的去世促使梵蒂岡報紙L’Osservatore Romano譴責達喀爾為“血腥的不負責任的比賽。”法國摩托車手蒂埃裏·薩賓在多年前創辦該賽事時更具詩意地稱其為“對前行者的挑戰，對留守者的夢想。”薩賓於1986年在監督比賽時因直升機墜毀而遇難。

消防服旅隊

像大多數汽車賽事一樣，達喀爾是製造商展示其硬件的地方。來自三菱汽車和大眾（VLKAY）的汽車，以及來自雅馬哈（YAMCY）和奧地利製造商KTM集團的摩托車主導了比賽。今年有515輛車參賽，300輛完成比賽，約為平均水平。駕駛員在三類中競爭：汽車、卡車和摩托車。NASCAR明星羅比·戈登駕駛一輛悍馬H3，在汽車類別中獲得第八名。

對於那些仍在考慮穿上頭盔和消防服的人來説，貝利的經歷可能會讓你卻步。這位58歲的創始人兼首席執行官，來自拉斯維加斯的軟件安全公司Vanguard Integrity Professionals，15年前在南美騎摩托車時從一位德國遊客那裏瞭解到達喀爾。貝利於2005年首次參賽，但在比賽的中途被困在一場致盲的沙塵暴中，三天後被淘汰。去年，他在大約同一地點錯過一個檢查點而被取消資格。

貝利表示，今年的比賽是他迄今為止最艱難的一次。在前往歐洲的五週前，他在內華達州家附近的一個70英尺高的沙丘上失控，摧毀了他的越野車。汽車起火，幾乎摧毀了一半的車輛。“就像電影一樣，”貝利回憶道。“它真的變成了烤麪包。”

貝利和他的團隊修復了汽車，但在比賽的第二天，當他為了避開一輛在葡萄牙高速公路上突然駛出的非比賽車輛而急轉彎時，麻煩再次降臨。貝利的車輛撞上了中央隔離帶，翻滾了五次，外部嚴重受損。在用膠帶將越野車固定後，貝利和希斯説服當地當局給他們提供警察護送，他們在最後五分鐘內趕上了前往摩洛哥的最後一班渡輪。

在他1月11日在毛里塔尼亞湖牀的失利後，貝利和他的團隊花了三個小時檢查或修理越野車的每個部分。然後他們前往下一個檢查點，剛好在下一段開始前半小時到達。可惜的是，這兩次嚴重的失誤太過於嚴重。貝利在1月14日的第八段比賽中未能到達阿塔爾的一個檢查點，因為他的第二個變速箱燒壞了。

在撒哈拉沙漠中導航面臨的挑戰不僅僅是偶爾的沙塵暴和20層樓高的沙丘。參與者在白天氣温高達100華氏度，夜間則降至冰點的情況下，容易出現脱水現象。地雷是一個問題，強盜也曾搶劫過賽車手。48歲的南非商人希斯在比賽中差點被搶劫。只有比賽安保部隊的幸運出現才救了他。

達喀爾拉力賽分為15個階段。司機必須在特定時間到達每個終點，否則將面臨取消資格。參與者會得到一本包含方向的“路書”，但這些往往模糊不清。“它可能會説在一個輪胎處左轉，看到路上的車轍，然後以183度行駛22公里，”貝利説。

組建一支團隊並不便宜。今年貝利花費了140萬美元，其中一半用於他的沙丘越野車，該車配備了380馬力的雪佛蘭LS7發動機。他和他的六人全職團隊主要是手工製作這輛車。貝利將比賽期間的費用估算為每人3萬美元，支持團隊共有12人，不包括工資。

他將這些費用視為對他生意的良好曝光。儘管在美國並不那麼受歡迎，但達喀爾在世界其他地方廣受關注。今年，組織者估計在178個國家有580小時的電視報道。比賽的網站www.dakar.com在1月份獲得了3800萬次頁面瀏覽。

貝利説達喀爾的經歷讓他成為了一個更好的商人。一個教訓：測試的重要性。“在我們將一個新零件帶到比賽之前，我們會先跑20英里，以確保它準備好參賽，”他説。“你不能假設製造商給你送來了一個好的零件。”

貝利相信，這場比賽也讓他變得更加堅韌。他學會了小睡15分鐘以保持精力充沛。在他的第一次比賽中，他僱傭了一家培訓特種部隊人員的私人安保公司來教他越野駕駛技能。他已經在為明年做計劃。貝利想在今年回到非洲幾次，在沙丘上訓練。“我就是一個喜歡腎上腺素的人，”他説。“我喜歡這些東西。”

作者：克里斯托弗·帕爾梅里