發明缺失症 - 彭博社

門洛公園的巫師

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

如何發明現代世界

作者：蘭德爾·斯特羅斯

皇冠出版社；376頁；$24.95

(以下)

編輯評論 星級評分

優點 對發明家生活的深刻描述——以及出人意料的有限成就。

缺點 有數十本愛迪生傳記，我們真的需要再一本嗎？

結論 值得注意，特別是因為它揭穿了愛迪生的神話。

合併愛迪生公司，英聯邦愛迪生公司，南加州愛迪生公司：從眾多以這位傳奇發明家的名字命名的公司實體中，人們可能會推斷托馬斯·阿爾瓦·愛迪生變得非常富有。事實並非如此。儘管他享有無與倫比的聲譽，但他卻是一個商業失敗者，曾一度考慮放棄發明，並依賴於朋友亨利·福特的大額貸款。他的兒子托馬斯·小愛迪生對此感到憤怒：“如果你知道如何處理自己的成就，你應該已經是…十倍的百萬富翁。”

缺乏經濟成功與愛迪生的兩個習慣密切相關：首先，他在舊項目尚未實現商業成功之前，反覆將注意力轉向新項目。然後，在崇拜者的不斷追逐下，這位發明之父很容易被名人分心。“他樂於就任何話題發表意見，比如飲食與國家命運的關係，”傳記作者蘭德爾·斯特羅斯寫道。“應要求進行的教條式講解…逐漸取代了實際的發明工作。”

愛迪生的名聲以及他是如何管理它的，是斯特羅斯在 門洛公園的巫師：托馬斯·阿爾瓦·愛迪生如何發明現代世界 中的一個主要主題。這位發明家激發了數十部傳記的創作，包括尼爾·鮑德温備受讚譽的1995年 愛迪生：發明世紀。但這本新書，由一位《紐約時報》專欄作家撰寫，既令人愉悦又富有洞察力。尤其值得注意的是，它揭穿了愛迪生的神話，並關注這位發明家的真實——而且出乎意料地有限——成就，以及他未能充分利用這些成就。

斯特羅斯迅速掠過愛迪生的青年時期，包括他作為電報操作員的早期工作。1869年，22歲的他決定成為全職發明家，這使他尋求改善亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的初步電話。在1877年，當他在擺弄電話時，愛迪生想出了他最偉大的發明之一：留聲機，最初不過是一個焊接在電話振膜上的針頭，設置用於將聲音振動轉移到蠟紙上。

那一年，向 科學美國人 的編輯展示該設備的早期版本引發了一場狂熱。“這是停下印刷的新聞，”斯特羅斯説，描述該期刊推遲出版，以便能夠插入關於這個小玩意的插圖故事。“愛迪生再也無法享受匿名模糊的甜蜜。”不久之後，他被轉變為一個“神話般的發明英雄”。

然而，在接下來的模式中，宣傳創造了未滿足的消費者需求。“愛迪生根本無法集中精力完成[留聲機的]開發，”他讓這項工作閒置了10年。他從一個項目跳到另一個項目，承諾一個革命性的助聽器，一個巨型擴音器，最後在1878年，承諾一個可靠的、長時間燃燒的白熾燈泡。（這種燈的幾種設計已經存在，但沒有一個能很好地工作。）愛迪生再次採用了一個 戲劇性的轉折，用斯特羅斯所稱的“虛假演示”讓媒體成員驚歎，短暫展示了遠非完美的燈泡。這些展示被證明對吸引投資者非常有價值。事實上，愛迪生和他的團隊距離開發出真正耐用的燈絲還有一年，距離電燈的商業推出還有三年。

經過數年的努力，他的公司致力於為整個曼哈頓社區鋪設電線。這個項目在1882年以戲劇性的開關切換成功完成。但沒有同樣戲劇性的回報：一年後，只有455位客户註冊。愛迪生在1880年代末重返的留聲機也沒有取得成功。

愛迪生最後一個值得注意的發明是電影放映機，他在1891年首次展示。這是一種木製控制枱，帶有一個窺視孔，通過它可以觀看一段非常簡短的電影。但這位發明家看到的商業潛力很小。在斯特羅斯看來，工作狂愛迪生始終未能看到“通過娛樂商業化所帶來的無限商業機會。”最終，其他人發明的投影機以他的名字進行市場推廣，“這是他擁有的唯一仍然有價值的資產。”

愛迪生在1931年申請了他的最後一項專利，那一年也是他的去世之年，使他的個人專利總數達到了1,093項。這似乎是一個巨大的成就，即使大多數專利涉及對之前專利的微小變更。但他的遺產，最初估值為1200萬美元，最終被確定為僅值150萬美元。（相比之下，福特的淨資產在幾年前估計為20億美元。）這並不是微不足道的財富——但遠不是“擊敗黑暗的人”可能獲得的財富。

作者：哈迪·格林