在愛荷華州的海上 - 彭博社

排版錯誤：最後一個美國排版師或

我如何賺到並失去400萬美元

作者：大衞·西爾弗曼

軟頭骨出版社；16.95美元（平裝）

當32歲的大衞·西爾弗曼於1999年抵達愛荷華州的克拉林達，檢查他和合作夥伴剛剛收購的排版公司時，他入住了一家破舊的汽車旅館。前台工作人員對長期客人的前景感到興奮：“你一定喜歡愛荷華州，”她微笑着説。西爾弗曼寫道：“她的牙齒歪得和她有多少顆牙齒一樣多，而她的牙齒數量並沒有達到應有的標準。”

在這裏，典型的油腔滑調、精英主義和預言性的簡潔中，正是 排版錯誤：最後一個美國排版師或我如何賺到並失去400萬美元的本質，這是西爾弗曼關於他試圖在拯救一個行業的同時賺取財富的失敗嘗試的回憶錄。你明白了：城市花花公子遇上鄉村土包子。西爾弗曼和他的合作伙伴丹·科因，一個有行業經驗的父親形象，彙集他們和其他人的儲蓄，借了很多錢，騎馬進城拯救這個衰落的、已有50年曆史的克拉林達公司。他們計劃扭轉局面，“整合”剩下的幾家獨立國內排版公司，並將公司上市。他們希望最終成為英雄——富有的英雄——但也希望以仁慈的方式經營公司。最終，他們失敗了，主要是因為排版軟件已經發展到足以使工作能夠在遠程、成本更低的勞動力市場完成。但對於一個企業家來説，能夠讓人一窺商業失敗的內幕，而不是又一個關於如何快速致富的老生常談，實在令人耳目一新。如果你能忽略他的諷刺，西爾弗曼是一位優雅而幽默的作家。

為了融資收購，Silverman 和 Coyne 借款 120 萬美元的定期貸款，申請 150 萬美元的循環信用額度，從州、市和愛荷華州商業聯盟獲得貸款——所有貸款均由個人擔保——並向 Silverman 的酗酒、寡居的父親借款 20 萬美元。他們希望通過與菲律賓的一家排版公司簽約並提供高質量的服務，擊敗主要在印度的離岸競爭對手。

但 Clarinda 的員工，大多數在公司工作了幾十年，絲毫不打算改變，正如 Silverman 所敍述的那樣。他試圖通過讓管理層參與裁員等決策來成為一個開明的老闆，但這讓他們感到困惑。合夥人引入的變化，無論是新軟件還是更嚴格的財務控制，都是以沉重的方式落地。當 Coyne 建議員工把辦公室門敞開，桌子不鎖“因為這就是我們公司的風格”時，公司會計回覆：“我做不到。我有每個人的工資信息。我們有法律必須遵循。”

誰會購買？

在最初成功增加收入和削減成本後，Silverman 使公司的大多數客户感到疏遠，包括一些主要客户如 Pearson (PSO ) 和 McGraw-Hill (MHP )（《商業週刊小企業》的出版商）。這似乎部分是由於他爭議性的人格，但 Silverman 暗示出版行業和外包的經濟狀況無論如何都會讓他陷入困境。儘管 Clarinda 將一些工作外包給其馬尼拉的設施，但其支付給員工的年薪——6000 美元——仍然是印度平均工資的三倍多。此外，他的印度競爭對手每天運行三班——足以犯錯、糾正錯誤，並且仍能超越他們的美國競爭對手。“我們的第三班，”Silverman 感嘆，“只有一位祖母。”

隨着企業的崩潰，Clarinda 裁員。客户抱怨訂單延遲且錯誤頻出，許多人終止了合同。然後，最初看似有趣的玩笑變成了悲劇。Coyne 竟然是個酗酒者和騙子。Silverman 解僱了他，公司繼續陷入困境。他試圖出售公司，但由於客户大量流失，沒有人願意購買。

在 Clarinda 解體後，Silverman 前往布拉格，但在他能夠安撫債權人之前。Coyne 去世。Silverman 的父親去世。最終，Silverman 返回紐約，在花旗集團擔任“撰寫公司政策”的工作（C ）。如果説 Silverman 犯了一個不可饒恕的錯誤，那就是沒有看清形勢的變化。“資本主義就是賺錢，”他承認，雖然更悲傷但也更聰明。一定有更簡單的方法來學習這一點。

作者：Marilyn Harris