工廠工人的重任 - 彭博社

幻燈片 >>

與大多數煙囱僱主交談時，他很快就會抱怨合格工人的短缺。看看職場趨勢，難怪如此。在過去的十年裏，每四個製造業工作中就有一個消失了。剩下的工作薪水也不再那麼高。即使每週有四小時的加班費，今天的平均工廠工人的時薪也低於私營部門的平均小時員工。誰會選擇這條工作道路？

但是，儘管製造業不再提供通往美好生活的穩定途徑，在21世紀的美國，作為一名工廠工人仍然可以過得不錯。這需要技能、動力、個性和運氣的正確組合；需要像哈爾·M·伯克這樣的人。

伯克——家人和同事稱他為邁克，源於他的中間名——於1982年10月25日加入卡特彼勒公司（CAT），當時他24歲，作為該公司位於印第安納州拉斐特的新柴油發動機工廠的初級組裝工。今天，他已經晉升為非工會車間中時薪員工的第二高職位，擔任質量專員。在他曾經搬運鑄鐵塊的地方，他現在的工作是早上在自己的辦公桌上檢查電子郵件，然後在生產線出現問題時，快速走動於275英畝設施的一半，只攜帶一部手機、一把卷尺、一支筆和一台戴爾（DELL）筆記本電腦。

伯克身材像輕量級摔跤手，戴着看起來像哈利·波特的安全眼鏡，每天早上大約5:30打卡，提前一個小時到達，以處理夜班未解決的問題。但和他單位的其他五名男性一樣，他在很大程度上是自己的老闆。他每週與主管交談的次數不超過一次。他的任務是確保每台3500系列發動機的生產符合規格。如果組裝圖或説明與實際零件或工作流程不匹配，他有責任找出原因，並在各部門之間進行外交式的協調以糾正問題。“有些日子你根本走不快，”他説。

伯克，現年49歲，他的妻子科琳，47歲，是一名為有學習障礙的小學生提供兼職幫助的助理，過着簡單的生活。他開着一輛2000年的吉普切諾基。她開着一輛2000年的馬自達米亞塔。午餐是微波加熱的坎貝爾（CPB）辣椒湯。晚餐是從Fazoli’s外帶的兩份雞肉和意大利麪凱撒沙拉。當他們的兩個成年兒子還小的時候，他們曾開車1000英里去過一次沃爾特·迪士尼（DIS）世界。2002年，伯克被派往巴西幫助建立柴油發電機。他之前從未乘坐過商業飛機。

這對夫婦天生節儉。“我們是自己動手的人，”科琳説。邁克補充道：“我一直討厭讓別人來做事情的想法。”所以邁克用撿來的零件組裝電腦。他還在他們家後面搭建了一個平台。儘管如此，他們仍然需要注意開支。當伯克第一次走進卡特彼勒時，他的時薪是12.85美元。經過25年和一系列的晉升，他的工資在這些年裏翻了一番，達到了25.67美元。然而，經過通貨膨脹調整後，他們的8萬美元的家庭收入購買的東西比以前少了。

不過，他們並不抱怨。他們擁有一棟16年的房子，裏面有三間卧室和2個半浴室，位於城鎮邊緣的半英畝土地上，距離工廠不到15分鐘的車程。他們的後院有一個地上游泳池，車庫裏有一艘明亮的黃色快艇，是科琳在6月時在eBay（EBAY）上找到的。邁克還有一份養老金和401(k)計劃，得益於他的日間交易，在2007年上半年賺的錢比他全年在工作中賺的還要多。除了抵押貸款，他們沒有債務。“我覺得我和任何人一樣安全，”邁克説。“我對我現在的生活感到滿意。”

伯克斯家族鼓勵他們的兒子上大學，亞當在西拉法葉的普渡大學學習了兩年。但他退學去參加美國國民警衞隊的現役。現在25歲的他在阿富汗服役一年後重新入伍，並在印第安納波利斯擔任招聘官。22歲的韋斯汀在卡特彼勒公司上夜班，他在芝加哥郊區完成了為期兩年的汽車發動機維修課程。伯克特特意在他工作開始時去生產線看望他。

伯克特認為自己可以在卡特彼勒工作到退休。他相信韋斯汀如果願意，也可以在工廠工作一輩子。但全球經濟的觸角已經伸向拉法葉。雖然卡特彼勒正在花費超過1.2億美元在工廠增加另一條發動機生產線，但伯克特所在的團隊正在幫助皮奧里亞的製造商將工廠最小、利潤最低的發動機生產轉移到印度，計劃在2008年實施。他表示對自己在將工作外包到海外中的角色感到內疚。但工作就是工作。

邁克爾·阿恩特