《有線電視土地機密 - 彭博社》

新貝德蘭

小説

比爾·弗拉納根著

企鵝出版社；342頁；$24.95

(以下)

編輯評論 星級評分

優點 對高壓電視行業的尖鋭而幽默的諷刺。

缺點 很多材料內部化——但這真的不是大障礙。

底線 豐富的人物刻畫和生動的寫作使這本書令人愉快。

你需要知道的關於這部小説的第一件事是，它的作者比爾·弗拉納根作為MTV網絡的高管周遊世界，同時也是CBS（CBS）《新聞星期天早晨》的單調音樂評論員。這兩個職位都相當不錯。你需要知道的第二件事是，弗拉納根顯然對此並不在意。因為他寫了一部對充滿壓力的電視行業的尖鋭而幽默的諷刺，書中有一羣豐富的人物——古怪、自我中心，甚至有些幾乎瘋狂——他們的現實生活對應者無疑激勵弗拉納根去嘲弄這個養活他的行業。

書中的明星是鮑比·卡恩，一個在主要廣播網絡工作的強勢節目執行官。卡恩通過發現一個名為的日間遊戲節目並將其放在黃金時段而成就了自己的職業。它成為了一個夏季替代現象，並鞏固了卡恩作為天才的聲譽。“評論員們越是對美國公共話語的新低哀號，收視率就越高，”弗拉納根寫道。

但是，我們在第一頁瞭解到，卡恩現在正被當作現實秀醜聞的替罪羊。他急於挽回面子，以便在網絡公開宣佈他離職之前。希望能找到一份看起來像是他自己制定條件的工作——也許是快速增長的有線電視業務的轉型——卡恩找到了一個虛構的小鎮，位於弗拉納根的故鄉羅德島。他的新僱主是國王有線電視，這是一家在新英格蘭幾個州擁有特許經營權的小公司。卡恩被僱來為國王的三個新興頻道注入新活力，每個頻道都由有線電視家族族長多米尼克·國王的不同後代監督。多米尼克是個惡毒的守舊者（在與競爭對手的妻子發生關係後，她後來與丈夫重聚，他“希望自己得了淋病，這樣就可以把它傳給他們”），他在新英格蘭經營車庫、二手車經銷商和洗車場賺了大錢，然後在訂閲電視興起之際開始收購當地的有線電視特許經營權。當弗拉納根帶領讀者深入多米尼克固執的內心時，你不禁會想到這個角色的雄心與現實生活中的媒體大亨有多麼相似，包括弗拉納根自己的老闆，MTV母公司維亞康姆的八旬董事長薩姆納·雷德斯通（VIA ），他在進入有線電視之前經營電影院。還有其他有線電視家族族長的相似之處，包括有線電視公司Cablevision的查克·多蘭（CVC ） （他的兒子吉米是多米尼克有爭議的兒子肯尼的原型嗎？），前阿德爾菲亞的約翰·里加斯（他在賓夕法尼亞州的庫德斯波特經營他的生意），以及康卡斯特（CMCSA ）創始人拉爾夫·羅伯茨（他在1960年代初購買第一家有線電視特許經營權時正在出售皮帶和吊褲帶）。

卡恩必須修復的三個國王頻道包括尤里卡，它過於努力地想成為一個高尚的藝術頻道；BoomerBox，一個情景喜劇重播頻道；以及漫畫頻道，它專注於超級英雄。涉及尤里卡的場景提供了一些最大的笑聲。

在某個時刻，卡恩得知尤里卡在週日黃金時段播出了一檔關於舊窗簾的節目。他召開了一次會議，痛斥頻道的工作人員：“好吧，各位……在我所有的電視生涯中，這是我見過的任何頻道首個黃金時段節目，取得了總零的成績。不是一個四捨五入的零。不是零點零二四。我追查了這個。取得了罕見的完美蛋盒——零點零零零。如果有人把電視開着陪貓，那東西一旦播出，貓就會起身換頻道。”

這只是卡恩在試圖應對家庭政治以及國王有線電視的微妙和不那麼微妙的事情時，等待他的許多驚喜中的第一個。（一位國王員工在會議上放屁，作為一種消極攻擊的抗議形式。）這本書的節奏不亞於一位試圖保持競爭力的電視高管的瘋狂節奏，是一本由短小而生動的章節組成的快速閲讀。這可能與弗拉納根在機場和酒店寫書時的匆忙有關，因為他在忙於電視日常工作。

許多材料都是內部的，但你不必是訂閲者就能被吸引。有趣的插曲包括一些古怪的角色，他們策劃偷走舊的印度骨頭，用吃細菌的鯉魚清理家族骯髒的池塘，並試圖淹死一隻一直在吃肯尼·金珍貴漫畫書收藏的浣熊。誰知道呢？弗拉納根對自己行業的諷刺甚至可能推動他的職業生涯。也許某個像鮑比·卡恩那樣的熱門程序員會閲讀這本書，並將其視為一檔每週的電視節目——當然是在有線電視上。

由湯姆·洛瑞