塔巴斯科路 - 彭博社

麥基亨尼的黃金：

一個路易斯安那家庭

建立了塔巴斯科帝國

作者：傑弗裏·羅斯費德

哈珀柯林斯 — $24.95

在如今的布萊爾死亡醬、沼澤屁股燃燒器和炸彈醬的時代，塔巴斯科醬，這種辛辣調味品的祖父，似乎顯得相當温和。但塔巴斯科及其創造者麥基亨尼家族的歷史卻是一個足夠辛辣的故事，前《商業週刊》編輯傑弗裏·羅斯費德將其精彩呈現。

自1869年成立以來，麥基亨尼家族一直控制着麥基亨尼公司，直到1996年才讓非家族成員擔任最高職位，僅僅兩年。他們在路易斯安那州的小艾弗裏島上建立了一個獨特的世界，將他們的勞動力和製造系統保持在一個古雅的泡沫中，直到20世紀中葉。塔巴斯科在全球熱醬中始終保持第一，且這家年產值2.5億美元的公司僅在其路易斯安那工廠每天就生產約60萬瓶。但近年來，繼續保持其統治地位的障礙不斷增加，現在顯得尤為突出。作者總結道，麥基亨尼家族的挑戰在於如何在“任何人都可以在博伊西、柏林或新德里的一間廚房裏創造辣椒醬的配方”，在線營銷，將製造外包給越南，並通過菲律賓進行分銷的情況下保持主導地位。

儘管羅斯費德的敍述偶爾有些偏離，但他生動地描繪了堅持下去將會有多麼艱難。他與前任和現任公司高管、工廠工人、家政人員和辣椒採摘工進行了交談，並研究了檔案材料。然而，負責公司的“極為保密”的艾弗裏島麥基亨尼家族成員拒絕接受採訪。儘管如此，羅斯費德編織了一個充滿軼事和色彩的故事，擁有家族企業的企業家們可能會發現這是一個鼓舞人心但又發人深省的故事。

創始人埃德蒙·麥基爾亨尼並沒有發明塔巴斯科醬，作者稱是一位當地的種植園主發明了它，他在1840年代開發了一種基於墨西哥塔巴斯科辣椒的辣醬。但麥基爾亨尼是一位新奧爾良的銀行家，他嫁入了擁有土地的艾弗裏家族，在放棄銀行業後確實借用了這個想法。1870年，他為自己的辣椒汁、醋和鹽的混合物以及將其轉變為一致產品的發酵過程申請了專利。

麥基爾亨尼還將艾弗裏島改造成作者所稱的“戰後種植園”，這是一個工人社區，提供住房、醫療、教育等，以換取低於平均水平的工資。這種安排持續到第二次世界大戰後，可能在道德上有爭議，但它導致的利潤率有時接近50%。

該公司在1970年代開始海外業務，當時艾弗裏島的辣椒和採摘工人短缺使得擴張成為必要。羅斯費德認為公司的設立要求它找到更多的擴展方式。成立時，所有家庭成員都被視為股東——唯一的股東。因此，欠他們的股息隨着每一代的增加而倍增。羅斯費德稱這為“無聲的定時炸彈”，迫使公司不斷“指數級”地提升銷售。他寫道，第四代和第五代股東“對公司緩慢的增長速度和高管團隊缺乏想象力越來越不滿。”羅斯費德對現任總裁保羅·麥基爾亨尼持悲觀態度，保羅是創始人的曾曾孫。保羅“身邊圍繞着缺乏消費品、管理、農業或製造經驗的家族成員。”他稱最近推出的哈瓦那辣椒、大蒜和墨西哥辣椒醬“前景不佳”，部分原因是公司沒有支持他認為合適的廣告活動。

麥克伊亨一家長期以來對向外部人士出售股份或引入投資者持反對態度。這種情況可能會改變，因為感到沮喪的家庭成員開始提出尖鋭的問題。但麥克伊亨一家“在傳統與現代之間——實際上是在艾弗裏島與新世界之間——迄今為止沒有答案。”對於偉大的塔巴斯科遺產來説，這真的令人痛心。

瑪麗蓮·哈里斯