小綠謊言 - 彭博社

作者 本·埃爾金

封面故事播客

奧登·申德勒直接從這一運動的先知那裏瞭解了企業環境主義。在1990年代末，申德勒在洛基山研究所擔任初級研究員，該智庫位於阿斯彭，由阿莫里·洛文斯領導，他是“通過綠色化”這一理念的傳奇作者，認為公司可以在拯救地球的同時增加利潤。正如洛文斯常常對申德勒和研究所的其他人所説，提高能源效率和減少有害排放不僅僅是免費的午餐，而是“你被支付去吃的午餐”。

幻燈片 >>

受到這一美好承諾的啓發，申德勒於1999年在阿斯彭滑雪公司找到了一份工作，成為新一類人的第一批代表之一：內部“企業可持續性”倡導者。八年後，他需要花六個小時在阿斯彭地區穿行，帶訪客參觀他幫助這家擁有800名員工的豪華度假村減少其對全球變暖貢獻的一些方式。37歲的申德勒，皮膚曬黑、肌肉發達，是一名登山者，他爬上一個儲物棚，指着員工住房屋頂上的光滑太陽能電池板。他沿着一條石頭坡道走下去，俯瞰度假村的小型發電廠，發電廠由山溪的急流供能。該公司在其營銷中展示其環境資質，並用綠色獎盃和牌匾裝飾其總部。去年，《時代》雜誌在一篇文章中將申德勒評為“氣候鬥士”，並配有一張半頁的照片，照片中這位下頜突出、站在被雪覆蓋的常青樹間的高管。

但在這個乾旱的晚夏下午結束時，施恩德勒感到的完全不是勝利。他把一輛公司轎車停在一條土路旁，熄滅了發動機。“我們在騙誰呢？”他終於説道。儘管他付出了所有的努力，這個度假村的温室氣體排放量年復一年地繼續上升。更多的度假者意味着更大的住宿消耗更多的電力。更温暖的冬天需要大量額外的人造雪，另一個能源消耗。“我在做了很多吸引眼球的項目上取得了成功，但在我最初設定的目標上卻完全失敗了，”施恩德勒説。“你真的如何讓你的公司變得環保？幾乎是他媽的不可能。”

幾乎沒有一天不有一家知名公司大聲宣佈其最新的環保成就：零售商改造商店以減少能源消耗，公用事業公司開發清潔的風能，大型銀行在清潔能源上投資數十億。無論阿爾·戈爾的批評者怎麼説，都無法否認諾貝爾獎得主的信息已經深入人心。隨着消費者對全球變暖的焦慮加劇，企業希望展示他們是解決方案的一部分，約翰遜公司（JNJ）的前能源經理克里斯·亨特（Chris Hunter）説，他現在在環保諮詢公司GreenOrder工作。“十年前，公司會打電話説我需要一個數字戰略。現在，他們説我需要一個綠色戰略。”

環境管理已成為企業形象塑造的核心。通用電氣（GE）表示，它幾乎將其數百萬美元的企業廣告預算全部用於“生態想象”（Ecomagination），這是其環保產品的集合，儘管這些產品僅佔該集團銷售的8%。雅虎（YHOO）和谷歌（GOOG）宣稱到2008年，他們的辦公室和計算機中心將實現“碳中和”。推動這一公關狂潮的是保護氣候比成本效益更重要的觀念。但施恩德勒幾年前還認為自己是這一理論的主要支持者，現在卻對綠色企業實踐帶來經濟利益的信念提出了尖鋭的反駁。

空洞的自誇

他在環境高管中具有魅力和良好的關係，開始大聲説出一些人私下裏低聲討論的話：公司繼續用與其他資本項目相同的投資回報分析來評估大多數綠色倡議。雖然一些環境進步隨着時間的推移能夠自我償還，但回報往往沒有與企業現金的競爭性用途一樣迅速或豐厚。這導致綠色項目在悄然中枯萎。更重要的是，與誘人的洛文斯理論相反，許多重大倡議根本不是節省資金的方案。它們伴隨着令人畏懼的價格標籤，削弱了環境拯救可以廉價獲得的信念。

申德勒將他的懺悔心情解釋為累積的挫敗感：對拖延的同事，對自己妥協的失望，以及對在美國和歐洲企業中蓬勃發展的整個綠色運動的失望。到目前為止，他的坦誠並沒有讓他失去工作，儘管競爭對手的度假村對申德勒向他的老闆抱怨。他的同事們以個人的親切感和週期性的煩惱來容忍他。“我們有一種非常自我批評的文化，”阿斯彭滑雪公司的首席執行官邁克·卡普蘭説。“我們不會以其他方式擁有奧登。”卡普蘭補充説，該公司在環境方面引領了行業。

申德勒對一些温和提案的失敗感到咬牙切齒，比如他去年提出的翻新度假村最古老的旅館以減少能源使用的計劃。他估計這項10萬美元的項目將在七年內通過降低公用事業賬單自我償還。但資金卻用於新的滑雪纜車、雪地摩托和其他傳統採購。“資本的可用性不是無限的，”房地產副總裁唐納德·舒斯特説。

經常受到打擊，這位環保高管承認他去年在推動度假村基於購買“可再生能源信用”做出大膽的綠色聲明時犯了一個錯誤。可再生能源信用是一種金融安排，企業越來越多地使用它來證明他們減少了對全球變暖的淨貢獻。但最常用的可再生能源信用，原本應該導致第三方開發無污染的電力，結果卻是高度可疑的（BW—3月26日）。阿斯本滑雪公司依賴可再生能源信用宣稱“抵消了我們100%的電力使用。”施恩德勒現在承認這一誇耀是空洞的。

阿斯本滑雪公司在做出可疑的綠色美德聲明方面遠非孤例。撇開可疑的可再生能源信用，將會抹去數十家因其環保領導地位而受到讚譽的大公司的氣候拯救聲明。辦公產品零售商Staples（SPLS）利用可再生能源信用將自2001年以來排放量激增19%轉變為其聲稱的15%的下降，該公司的可持續發展報告顯示。百事可樂（PEP）和全食超市也利用這些信用做出聲明，稱他們使用的電力所產生的每一分污染都被抵消。強生公司宣稱自1990年以來碳排放減少了17%，主要基於可再生能源信用。沒有這些信用，這家制藥巨頭承認其排放量增加了24%。強生的前經理亨特表示：“強生和其他公司的近期舉措朝着正確的方向發展，但與當前面臨的問題相比，這仍然是表面功夫。”

在過熱的聲明中，一些公司取得了真正的環境成就。沃爾瑪（WMT）通過將節能熒光燈推向市場，儘管白熾燈更有利可圖，幫助激發了這一市場。辦公用品公司在600多家門店中進行了照明和能源的全面改革，促成了公司實際温室氣體排放減少10%的成果。道化學（DOW）和杜邦（DD）顯著降低了其實際排放水平。但對於長期承諾仍然有理由感到擔憂。道化學表示，它投資了10億美元，以幫助在1994年至2005年間實現19%的減排。然而，由於技術挑戰和成本，道化學預測，額外的減排要到2025年，即18年後才能實現。

許多企業環保主義歸結為誤導性統計和炒作。要取得真正的進展，必須將真正的成就與表面功夫區分開來。申德勒不再認為商業能夠實現他八年前認為可能的戲劇性變化，那種公司習慣於誇耀的變化。他自己所在的公司“正是為什麼這行不通的完美例子，”他説。“我們有機會挑選50個項目並完成它們。但即使每個滑雪公司都能做到我們所做的，我們仍然無濟於事。”

`壕溝戰爭’

奧登·申德勒在14歲時感受到大自然的吸引力，當時他的叔叔帶他進行了一次穿越蒙大拿州西北部崎嶇的鮑勃·馬歇爾荒野的揹包旅行。在新澤西州哈肯薩克這個破舊的城市長大，他總是感到侷促和格格不入。他逃到大西洋沿岸的緬因州，在鮑登學院主修環境研究。“我成為了我想成為的人：一名登山者，一名户外運動愛好者。”在此期間，他攀登了阿拉斯加的20,300英尺的麥金利山，並多次攀登華盛頓州中部危險的雷尼爾山。在另一次冒險中，他獨自滑雪穿越冬季的優勝美地，連續九天在手工雕刻的雪洞中睡覺。“在一個秋天的早晨，我在高山營地，可能在12,000英尺的地方，我是最快樂的，”他説。“空氣清新而寒冷，營火上正在煮咖啡。還有什麼比這更好？”

大學畢業後，他搬到阿斯彭，教授滑雪和高中數學。科羅拉多州為他提供了第一份有償的環境工作，幫助貧困家庭的拖車進行天氣化，以節省能源。這項工作涉及爬到脆弱的房屋下面，有時他會遇到腐爛的浣熊屍體。“這是一項艱苦的工作，”他説，“是氣候變化的壕溝戰爭。”

1997年，他在阿斯彭附近的落基山研究所（RMI）找到了一份工作，該機構是洛文斯在15年前共同創辦的。洛文斯是一名受過訓練的物理學家，他與當時的妻子L. Hunter Lovins和商人保羅·霍肯合作撰寫一本名為《自然資本主義》的書，該書成為暢銷書。書中論述，通過重新思考他們的運營並明智地選擇材料，公司可以減少污染並獲得更多利潤。“奧登非常出色，”洛文斯回憶起他那位“精力充沛、聰明且敬業”的前員工，他為《自然資本主義》做研究。效率的痴迷瀰漫在研究所：申德勒回憶起因為在廚房裏沒有蓋鍋煮水而受到訓斥。他崇拜洛文斯，並與霍肯一起慢跑。“我沒有去讀研究生，而是去了RMI，”他説。

1999年，他聽説阿斯彭滑雪公司，一個受富裕度假者歡迎的酒店和滑雪道綜合體，正在尋找一位環境主任。這個職位似乎非常合適。“當我離開RMI時，我覺得政府很強大，但企業足夠靈活，並且受到利潤的驅動，能夠做出我們需要的改變，”他説。“我被洗腦了。”滑雪行業大量消耗能源，以創造一種始終豐富的粉雪和舒適的阿爾卑斯山隱居地的幻想，提供了一個理想的地方來實踐這些抽象概念。

來自內部的抵抗

阿斯彭滑雪公司由芝加哥的克朗家族私有，該家族在軍事承包商通用動力公司（GD）及其他企業的股份中賺取了數十億，表現出對自然的真誠關心——尤其是因為如果氣温上升幾度，他們的生意將會消失。“我的孩子們説：天哪，爸爸，我們到你這個年紀時還會滑雪嗎？”首席執行官卡普蘭説。“我不得不告訴他們：我不知道。”

當時29歲的申德勒在阿斯彭滑雪公司的木質面板總部受到了熱情的歡迎，那裏靠近縣機場。“奧登有着很棒的運動資歷，”當時的首席運營官約翰·諾頓回憶道。“他是一位出色的皮划艇運動員和滑雪者，這在滑雪公司中絕對是一個破冰者。”但當涉及到花費公司的錢時，事情變得複雜起來。

他首先瞄準了90間客房的小尼爾酒店。這家位於阿斯彭山腳下的豪華旅館耗電量巨大，申德勒認為找到節能的辦法應該很簡單。他告訴當時的經理埃裏克·卡爾德隆，他想在所有客房中安裝熒光燈泡。這種新燈泡的使用壽命是傳統燈泡的10倍，耗電量減少75%，並且僅需兩年就能收回成本。答案是否定的。卡爾德隆喜歡穿着時尚的藍色西裝外套和卡其褲，他擔心熒光燈會給人一種候診室的氛圍，從而危及該酒店的五星評級。“總是存在環境問題與滿足客户期望之間的平衡問題，”他説。

在客房方面受挫後，Schendler 轉向了 Little Nell 的地下車庫。客人們從未見過它，因為代客泊車員會停放所有車輛。Schendler 説，用 20,000 美元可以將耗能巨大的 175 瓦白熾燈具更換為熒光燈泡，並每年節省 10,000 美元。Calderon 並不感興趣，再次猶豫。如果他有 20,000 美元的額外資金，他寧願將其花在客人會注意到的物品上：精美的科林斯皮革傢俱或閃亮的新浴室設施。

在公司下一次高級管理會議上，Schendler 帶來了一個不尋常的展示，以證明新車庫燈的必要性。他將一輛固定自行車接上電，展示熒光燈泡消耗的能量少得多。30 位經理觀看了 Schendler 挑戰一位魁梧的高管騎上自行車的過程。果然，點亮幾盞白熾燈泡需要更多的汗水。但房地產主管 Schuster 不相信新燈會節省資金。“我對 Auden 提出的改造投資回報率（ROI）計算持懷疑態度，”Schuster 回憶道。“我擔心的一點是，我們是在基於理論回報的情況下承諾資本，而沒有真正的機會回顧實際回報。”

Schendler 花了兩年時間才克服對車庫燈更換的抵制，之後他才獲得了當地非營利組織提供的 5,000 美元補助。他承認，年收入約為 2 億美元的公司（根據行業老兵的説法，該公司拒絕提供具體數字）尋求慈善以減少電力使用，這一做法有些奇怪。他帶着一絲諷刺指出：“這就是需要採取的激進行動，以幫助人們克服投資回報率的門檻。”

當盈虧平衡無法滿足時

他在燈泡上的鬥爭在許多其他公司中也在上演。被譽為環境先鋒的聯邦快遞（FDX）在其網站上表示，它“致力於使用創新和技術來最小化温室氣體。”擁有70,000輛地面車輛和670架飛機的全球最大貨運公司是熱量捕集氣體的巨大生產者。早在2003年，聯邦快遞宣佈將很快以每年3,000輛的速度部署清潔燃燒的混合動力卡車，最終每年將從柴油發動機車輛中減少25萬噸温室氣體排放。“該計劃有潛力在未來10年內替代公司30,000輛中型卡車，”聯邦快遞當時宣佈。美國環境保護局在2004年授予該項目清潔空氣卓越獎。

四年後，聯邦快遞購買的混合動力卡車不到100輛，甚至不到其車隊的千分之一。混合動力卡車的價格在70,000美元以上，至少比傳統卡車貴75%，儘管燃料節省應該能在車輛的10年使用壽命內彌補這一差額。聯邦快遞在截至5月31日的財政年度報告了20億美元的創紀錄利潤，決定在十年內實現盈虧平衡並不是公司資本的最佳使用。“我們確實對我們的股東有信託責任，”環境總監米奇·傑克遜説。“我們不能為競爭對手的技術開發提供補貼。”

施肯德勒在幾乎每個提案中都面臨投資回報的挑戰。今年早些時候，他推動僱主資助在阿斯彭郊區建設一個100萬美元的太陽能農場。與落基山脈的大多數電力消費者一樣，阿斯彭滑雪公司的電力主要來自燃煤電廠，這些電廠排放大量二氧化碳。由於聯邦税收減免旨在鼓勵清潔能源，這個足球場大小的太陽能陣列可能僅產生微薄的6.5%的回報，這意味着它將在15年內收回成本。首席財務官馬特·瓊斯説，這個項目勉強獲得批准。“我們是用膠帶和口香糖把這個項目拼湊起來的。”

施肯德勒的堅持最終贏得了甚至那些不同意他整個議程的高管們的欽佩。“我們試圖運營一套非常複雜的業務——四個滑雪區、三個酒店、兩個體育綜合體和一個高爾夫球場——但奧登從未讓我們忘記他屬於這個家庭合影，”前首席運營官諾頓説，他是施肯德勒為自行車驅動的燈泡演示招募的人。“通常他會以幽默的方式插入，但有時也會以真正信徒的單一心態出現。”

“我快被搞死了”

施肯德勒已婚並有兩個年幼的孩子，雖然在阿斯彭滑雪公司的高層管理者之下，但他參加大多數重要會議。公司嚴格保密薪資金額，他不會透露自己的薪水，但一位熟悉阿斯彭滑雪公司的人估計他年收入約為10萬美元。施肯德勒總是忙碌不已，參與各種事務，調整鍋爐旋鈕並詢問為什麼一棟建築前一晚的燈還亮着。他有時似乎對自己東海岸的精英大學背景感到自覺，通過幫助重新接線旅館的電路等舉動來彌補。他説，調侃無處不在。“我無法告訴你我聽過多少次，‘嘿，奧登，我今天回收了一個罐子。’”

他最自豪的勝利之一是公司在2003年花費15萬美元在其滑雪坡道上安裝的小型水電站。每年有兩個月由一條在雪融化時變成咆哮小溪的溪流供水。其餘10個月則處於休眠狀態。在包含該電站鋼製渦輪機的小屋內，他生動地描述了建設過程中克服的障礙：“我們碰到了地下燃氣管線。我超出了預算。我快要崩潰了。”但最終還是完成了。

然而，儘管他付出了辛勤的努力，申德勒開始感到一絲逐漸加深的失望。水電和太陽能項目合在一起，最終將產生不到公司電力需求的1%。他的同事們覺得他們在努力迎合他，但申德勒知道自己還不夠。他希望做出一個行業領先的舉動，於是在2005年決定探索可再生能源信用。

可再生能源信用（REC）在本世紀初被引入，旨在利用市場力量支持風能和太陽能。清潔能源的開發者將REC出售，通常以兆瓦時的電力計量，賣給希望通過資助環保電力來抵消其污染的買家。但REC交易往往看起來不過是買賣炫耀權，而不是導致風力渦輪機或太陽能電池板建設的激勵措施。

申德勒知道，REC和類似的金融交易正在迅速流行，因為越來越多的公司尋求綠色信譽，REC經紀人也在不斷增加。他在2006年説服上級每年花費42,000美元，這相當於公司能源成本的2%來購買REC，價格大約為每兆瓦時2美元。根據普遍接受的REC原則，這項投資不到建設水電站所需成本的三分之一，使阿斯彭滑雪公司聲稱已抵消了其所有煤炭能源的使用。

同事們對施恩德勒讚不絕口。在一份新聞稿中，當時公司的首席執行官帕特·奧唐奈表示：“這次購買體現了我們的指導原則。”環保局發來了讚譽；當地報紙報道了這一壯舉。“這被視為我有史以來最大的勝利之一，”施恩德勒説。

他花了幾個小時思考如何描述購買可再生能源證書（RECs）的營銷目的。他想出的表述是，阿斯本滑雪公司已經用風能信用抵消了“我們100%的電力使用，避免了百萬磅的污染排放。”這句話被張貼在滑雪纜車、廣告手冊和無數公司的電子郵件中。

但即使在他幫助發起這項活動時，施恩德勒也感到一陣不安。在某種程度上，他懷疑這些信用並沒有導致任何新的風車被建造。它們並沒有真正抵消任何東西。他感到矛盾。“我很清楚什麼是正確的，什麼是有效的，什麼是重要的，”他説。“我也意識到品牌定位。我的部分工作是維護[阿斯本滑雪公司的]領導地位。”他的行業“將以大規模的方式做到這一點。加利福尼亞的一家小滑雪場已經這樣做了，我們需要行動。我的安慰是這一舉動的教育價值。即使可再生能源證書沒有實際效果，所引發的討論也是有價值的。”

他的預測得到了驗證。在他購買可再生能源證書後的一年半時間裏，超過50家滑雪場進行了類似的購買。至少有28家聲稱自己是“100%風能供電”。受到廉價綠色聲明的吸引，其他行業的公司同樣熱情。環保局表示，今年前25名可再生能源證書購買者購買了相當於600萬兆瓦時的電量，幾乎是2005年數量的四倍。

與其享受作為可再生能源證書（REC）先鋒的角色，Schendler感到越來越焦慮。在私下裏，他向REC經紀人施壓，要求提供新風能產能正在建設的確鑿證據。他們的迴避讓他感到不安。他詢問可再生能源領域的老兵，他的營銷信息是否合理。“他們嘲笑我，”他説。

問題源於可再生能源證書的基本經濟學。以每兆瓦時2美元的價格購買的證書，正如Aspen Skiing和許多其他公司所支付的，邏輯上不會產生太大影響。風能開發商為他們出售給公用事業的電力獲得約51美元每兆瓦時。他們還獲得20美元的聯邦税收減免，以及相當於最多20美元的資本設備加速折舊。即使是許多有望從可再生能源證書中獲利的風能開發商也承認，生產每兆瓦時91美元的生產者不會因為額外的2美元而擴大生產。“在這個價格下，對開發商來説並沒有太大意義，”Babcock & Brown的美國風能首席開發官John Calaway説，這是一家資助新風能項目的投資銀行。“這並不支持建設那些本來不會被建設的東西。”

困惑與惱怒

Schendler並不是唯一一個意識到這個問題的環保高管。2006年，強生公司花費100萬美元購買了相當於40萬噸排放的證書。基於這一購買，該公司聲稱自1990年以來已將其對全球變暖的貢獻減少了17%。世界自然基金會和其他環保組織對強生表示讚賞，環保署在2006年授予該公司綠色電力獎。當被問及關於可再生能源證書的疑慮時，該公司的全球能源高級總監Dennis Canavan承認這些證書“並不理想”。他説，它們並沒有真正減少強生的污染，他希望公司最終能放棄它們。儘管如此，他堅持認為“在某種程度上，可再生能源證書確實鼓勵了新項目。”他補充道：“在目前，這就是我們用來抵消二氧化碳的系統。”

然而，一些公司採用更直接的方法，比如自己建立大量的清潔能源能力。今年八月，位於馬薩諸塞州漢考克的吉米尼峯山度假村啓用了一個新的風力渦輪機，塔高386英尺，能夠提供度假村一半的電力。該項目耗時三年完成，成本為400萬美元。

然而，許多大型企業為其低成本的方法辯護。斯台普斯的環境事務副總裁馬克·巴克利為可再生能源證書辯護，稱它們“顯然向市場發出了正確的信號。”百事可樂的同事（PEP ）羅布·沙塞爾同意這一觀點，並補充道：“絕對是的，我們正在改變進入大氣中的東西。”全食超市（WFMI ）拒絕發表評論。

今年春天，申德勒得出結論，他必須改變方向，説服他的僱主放棄他幾個月前支持的可再生能源證書，轉而支持更有意義的綠色項目。他的同事對此感到困惑和惱怒。“奧登，你是我見過的最令人困惑的人，”高級市場經理史蒂夫·梅特卡夫在四月的一封電子郵件中寫道。“你讓我們承擔了傳播環境信息——你的信息——的責任，作為一項公司範圍的努力。我們以近乎瘋狂的熱情回應了你的要求和環保熱情。如前所述，你令人困惑到讓人完全精疲力竭的地步。”

申德勒回覆道：“放鬆，兄弟。我非常感謝所有的支持……我們正處於這個事情的邊緣，正在弄清楚。如果這很簡單和容易，早就有人做過了。”

矛盾的批評者

該公司將繼續購買可再生能源證書（RECs），至少到2008年，當其當前合同到期時。高管們表示，他們不願意更早停止，因為他們不想在競爭對手聲稱完全依靠風能時顯得在環境問題上退步。該公司仍在一些營銷材料中宣傳其RECs的購買。

與此同時，Schendler已成為RECs的著名批評者，這一角色可能令人困惑，因為他的僱主購買這些證書。在給位於舊金山的資源解決中心（Center for Resource Solutions）的一封四月信中，該中心是一個認證信用的非營利組織，他表示，RECs對新可再生能源項目發展的影響與交易“石頭、欠條或松果”一樣。他的這一聲明不可避免地在互聯網上傳播，刺痛了一些滑雪行業的人，他們將其解讀為攻擊。Schendler的直接上司，首席法律顧問Dave Bellack，已收到競爭對手的要求，希望他壓制Schendler。Bellack拒絕了。

現在，作為企業環境圈內的內部人士和外部人士，Schendler享受這種 notoriety。“我認為在這個行業裏，我並不被視為團隊合作者，”他説，“但我不在乎。這個問題遠比滑雪行業大得多。”在三月，他告訴美國眾議院能源和礦產資源小組委員會，企業在沒有碳排放監管的情況下不會取得實質性進展——這與他早先相信豐富且盈利的綠色項目將改變商業運作方式的信念相悖。

他以前的導師Lovins表示，Schendler如果能得到上級更多的支持，可能會找到進一步節省成本的能源效率。但Schendler警告説，這種心態可能會影響公司只追求快速回報的項目：“認為綠色是有趣的、簡單的和盈利的想法是危險的。這是艱苦的工作。這是混亂的。這並不總是盈利的。公司必須行動起來，開始真正做事情。”

埃爾金是 商業週刊 硅谷分社的記者