最長的一週——軍事記者親歷震區七天七夜
作者:郝珺石
因為焦急所以漫長,因為尋找所以漫長,因為等待所以漫長,因為疼痛所以漫長。焦急、尋找、等待、疼痛讓秒針走在所有人的骨頭裏。2008年5月12日到7月18日,無疑是汶川大地震的所有災民、倖存者、救援者、志願者們所經歷的最長的一週。
我奔波於那些廢墟現場、穿梭於那些剛剛搭起的簡易房與帳篷、走在那些危險的山路上與寧靜的谷地鄉村裏,眼睛看到的、內心感受到的全是疼痛。疼痛正凝結在這片大地上,瀰漫在空氣中,呼吸在肺裏,刻在我們的骨頭上。
我看見軍人們在每一個廢墟上近乎瘋狂地揮舞着他們的身體,他們把疼痛埋藏在心底,用一個個行動慰抱那些疼痛,這是他們承受疼痛的方式。疼痛讓人清醒。我銘記我所看到的每一個細節和我聽到的每一句話,我銘記着他們的每一種表情與心情。
2008年5月16日至2008年5月22日,這是我的採訪經歷中最長的一週。
這裏記錄的不是傳奇,甚至算不上故事。但是屬於他們的七日,我的七日。
第一天(2008年5月12日):地震日
她混亂中聽到同學在喊:“我的腳好疼哦。”營長鄭浩有一種可怕的直覺。
採訪第一天(2008年5月16日):被破壞與毀滅的
地震結束了一棟樓的生命,卻毀滅不了它的歷史。廢墟中,我看見一隻蝴蝶飛過。
第二天(2008年5月13日):集結
抵達。開進。冉龍波下意識看了下表,他對今晚的集結速度感到滿意。
採訪第二天(2008年5月17日):震區採訪的生存方式
住帳篷,吃壓縮乾糧,搭直升機帶來的計劃外採訪……
第三天(2008年5月14日):希望
“解放軍的將軍來了,你們有希望了!”“我們要立一個軍令狀。”
採訪第三天(2008年5月18日):空中的路
我們覺得自己像一個戰士了。好天氣讓今天成為空中救援最忙的一天。
第四天(2008年5月15日):重任
“還有兩個‘碉堡’需要使用重裝備的二炮部隊攻克。”
採訪第四天(2008年5月19日):紅與黑
黑色和紅色,在這一時刻,也許代表着某種同樣的心情和力量。
第五天(2008年5月16日):堅持
堅持屬於所有人。晚上的時候,上等兵秦凱才發現自己的手出血了。
採訪第五天(2008年5月20日):餘震的心理壓力
餘震已構成一種真實的心理壓力。比之於他們,唯有深深的羞愧。
第六天(2008年5月17日):深入
“儘快進入所有村莊,排查每一處倒塌房屋,竭盡全力搜救被困羣眾。”
採訪第六天(2008年5月21日):震與痛
她向我們無力地擺了擺手。“我的目光都沒處放,想閉上眼睛。”
第七天(2008年5月18日):在路上
“不要怕跑路。”他這樣要求他的部隊。
採訪第七天(2008年5月22日):重生的味道
這是個收割麥子的季節。傷痛之後的重生味道,也正從這裏出發。