百里堤壩愧於一旦 山西襄汾庫壩崩潰現場踏訪

◎蒲實

趕向塔兒山

9月10日15點30分，家住洪桐的張姓小夥子從太原趕去臨汾參加朋友的婚禮。他在太原一家裝修公司當包工頭。裝修公司什麼活兒都接，頭兩年他們就在塔兒山上修過通信塔，“上一趟塔兒山得80元，20天下來我們就受不了”。他説。那時是雲合村的張副村長接待的他們施工隊。雲合村雖名“村”，其實是一個1000多人的生產大隊，下面還含着9個小村，比如亂石灘村、張家村、凸兒村和巧兒村，是塔兒山最上頭的一個大隊，也是“9·8”崩壩事故中損失慘重的一個大隊。“我們在那兒那麼長時間都沒見過村長，只知道是個女的。她很少在村裏，她有礦，在山那一頭，很有錢的。”

長途汽車在高速路上行駛，客車的窗簾撤了，當西的一面曬得慌。窗外黃土丘陵和褐土平原交替着在余光中向後跑。遠處，太行山脈延綿起伏，車上的旅客開始怨聲載道、叫熱叫曬。乾巴巴的柏油公路上時不時騰起塵埃，夾着些粉塵，空氣有些渾濁。沒有任何連續降雨的跡象，不是泥石流的天氣。這是條重要的運煤路，臨汾的煤就是從這裏運往太原，與公路間或並行的鐵軌上，灰不溜秋的貨車載着一節節拉礦物的車廂駛過。海拔漸升，我的耳朵開始敏感地鳴起來。山西這塊地上，埋着多少的礦藏與財富，它的腥味一直在招引着熱烈的慾望。

“你知道2006年的械鬥吧？”小張問我。“那時我還在山上修通訊塔。包工頭和守礦的人都是帶槍的，步槍。我還見過他們的‘榴彈’，就是拿開礦的炸藥裝在罐頭皮裏面，上面插根導火線，一樣炸的。山裏頭的坑道好多都被打穿了。前幾年我們洪桐礦井瓦斯爆炸的時候，洞另一個口子開在山的另一面，結果山那面的人也被炸死了。”小張説，“在山西，有太多一夜暴富的故事，很多人在北京都有房有車。但也是人家的運氣吧，一個口子開下去就能找到礦。也有人貸了款進山什麼都沒找到的，血本無歸。”

9月11日一大早，臨汾南面的堯廟車站就有首班巴士出發前往塔礦了。堯廟一帶街邊店鋪林立，是個生產資料市場，賣發電機、泵、輪軸等等，均和礦業有關。來這裏進貨的當然不只新塔礦一家。這附近的山裏礦洞林立，養活了這一整條街，塔兒山只是其中一個。塔礦位於塔兒山上，塔兒山雖歸襄汾縣管轄，但位於翼城、襄汾和曲沃3縣的交界處。

巴士裏外都積了厚厚的灰，車廂裏地面上全是塵土——是下雨後變成泥又結成塊最後踩碎成的土，原本白色的靠背已經黑黃。從湖北、重慶和四川來到山西的大量民工，當初就是坐這趟車上的塔兒山，開始艱苦和危險的淘礦之旅。

坐在車前面的3個人低聲議論着9月8日發生的崩壩事故，聽口音都是外地人。“我上去看看我的幾個朋友。”一個身着黃色西裝、穿皮鞋的男人説，“我在那上頭幹了10多年，廠子還欠我些錢，也去看看能不能拿回來。”他是湖北十堰人，看樣子發了些小財，現在臨汾做點小生意。另兩個人重慶口音，揹着行李包，剛從廣州乘火車連夜趕來。他們是兩兄弟，宋健強和宋健華，奉節人，2005到2006年也在塔礦幹過，現在過來料理姐姐和姐夫的後事。“9月8日上午10點多，姐姐的婆家就接到電話了，鄰居打的，説我姐和姐夫一早去集市了還沒回來，估計是出事了。婆家電話打到廣州，我們就過來了。我姐家的門被撬了，她櫃子裏頭還有幾萬塊錢的存摺。前幾年她挖礦，還倒了些礦，賺了些錢。我們來落實下，看找不找得到。他們還有兩個娃兒在奉節讀初中。”

巴士在農田和村寨間行駛。麥地剛犁過，向日葵長得半人高了，玉米葉也長得茂盛，花生曬在路邊。沿路還經過一個鋼廠和同力合水泥廠。塔兒山由下至上分佈着大再、鄧莊、小梁、大鄧、小梁和雲合幾個村。當地人主要務農，也在工廠裏幹活，看起來一片祥和，誰又能夠想到山裏的驚心動魄呢？

原本直接上到塔礦的巴士到山腳下的大再村就不走了。黃色的警戒線已經拉起，塔兒山已經戒嚴。從巴士下來的人沿岔道步行向上走，然後叫了個在山裏跑的麪包車，抄小道從崎嶇的羊腸小路上，顛簸着上到塔礦。與村民和久居山中的民工比，縣城裏的武警和警察畢竟不熟悉山路，市裏來的人就更是了。主路上，救護車、警車、衞生站的車、搶險隊、搶修車上上下下，還有各式各樣的高級轎車前前後後地駛向山去。估計塔兒山從來都沒有這樣熱鬧過。

很多外來的民工已經收拾好所有家當向山下去了。“壩崩了，廠子也開不成了，待在山上沒得事情幹。”重慶雲陽來的張曾強説，“包工頭準備四五百塊錢就把我們打發了，我再等等。等不到什麼結果，我就回家去種田。”然後又突然想起了什麼，有些失望地説，“家裏前段時間退耕還林了，田也種不成了。看來只有閒起了。”湖北佬一路上遇到很多熟人，他和他們一一握手，有時會問候一句:“這次會發財了。”距崩壩已經兩天，在這個地方，痛失親人的悲慟正慢慢轉化為善後的算盤。除了急切地尋找親人的屍體，還在為生存絞盡腦汁的人們現在還關心兩個問題:新塔礦場拖欠的工資還能不能拿到手？人死了拿多少賠償費？