我把西方流行樂帶到北京

1985年4月10日，英國“威猛”樂隊在北京工人體育館舉辦的演唱會，讓他們成了中國改革開放後第一支到中國辦演唱會的西方流行樂隊。當時的票價是5塊錢，相當於普通中國人半個禮拜的工資。對那時還穿着白襯衣和灰藍褂子，剛開始接受香港流行樂的中國人來説，這是一場前所未見，充滿刺激的演出。這場歷史性演出是樂隊經紀人西蒙·納貝爾一手促成的。這位現年69歲的英國老人如今定居在泰國。

為了能夠讓“威猛”樂隊到北京演出，我先後去了中國13次。1983年秋天第一次踏上北京的土地時，我對能否辦成這場演唱會仍然毫無把握。住進酒店，我立刻打電話聯繫上了一位中國的部長助理，想約他吃飯。但直到返回倫敦他仍沒給我任何迴音。1個月後我再次到中國，他終於答應來我住的酒店面談，這讓我喜出望外。一番寒暄之後我才明白，這位部長助理其實是分管能源的，而他把我錯想成是一位從江西到北京求購煤炭的商人了。後來，我認識了當時中國青少年發展基金會的負責人周仁凱（音），在當時只有他領導的機構有資格為我的樂隊發邀請，我聽説這個權力是鄧小平授予的。

剛開始運作“威猛”樂隊時，我想用3年把他們打造成世界最著名組合，但事實上那並不可能。喬治·邁克爾（樂隊主唱）痛恨媒體，又不想做沒完沒了的巡演。我只能想別的辦法，比如讓“威猛”成為第一支到中國演出的西方流行樂隊。1985年時，“威猛”已紅透英國，想讓他們在西方能有更大知名度就是我把他們帶到中國的初衷。我對中國官員們説，如果“威猛”能來中國演出，所有外國新聞媒體都會來報道，西方國家會相信中國真正對外開放了，這將極大幫助中國吸引外資。最終我們達成了協議。

得知“威猛”的演出獲得了允許，我首先邀請英國駐華大使屆時出席，大使一口答應。我當時高興壞了，因為我知道一旦英國大使出席，中國會安排同樣級別的官員到場，那麼這場演出就成了名副其實的“官方文化交流活動”了，而這也是自撒切爾夫人與中方簽署香港主權歸還協議後，兩國間首次文化交流活動。此後，我開始頻繁往返於倫敦和北京，中國的官員們都熟悉我了：這是一個一心想把自己的樂隊帶到中國演出的老外！

為給演出造勢，我請北京年輕的學生們在他們的校園留言板和校刊雜誌上幫我宣傳，很快“威猛”的名字在這些年輕人中變得無人不曉。當我們對外發售演唱會門票時，我決定隨票附送兩盤“威猛”樂隊的專輯磁帶。為什麼要這麼做呢？因為我希望每個來看演唱會的觀眾都將手中多餘的一盤磁帶轉送給朋友，或在市場上出售，這對於在北京宣傳“威猛”再好不過了。

現在想想，當時的中國的確還很落後，即使在北京也只有喜來登長城飯店和假日酒店這兩家高級酒店被西方人熟悉。我也住過其他酒店，可惜都不夠乾淨，而且沒有基本通訊設備提供。在那段時間我也去過上海,那裏的情況比北京還糟。我沒找到一家高品質酒店，即使是在當地最好的酒店裏，我還是在牀墊裏發現了蟲子。1985年後，我只在去年去過一次中國，還是去北京。故地重遊，北京已從着裝單調的城市變成了一個現代大都會。無論在哪裏，我從沒見過這樣的變化。

我相信我是第一個將西方流行音樂帶給中國的老外，當年這場演唱會推倒了中西方文化間的柵欄。人們自此看到了一個不斷現代化的中國和一羣自由享受西方音樂文化的年輕人。對我來説，音樂經紀人的生涯已經結束。我現在做的就是寫書，做點有關音樂產業的講演，或受邀擔任顧問。顧客多是西方人，他們都很想從我這裏瞭解中國。我也很願意幫中國音樂人打開西方市場，可惜這麼多年一直沒有這樣的機會。▲（本報駐英國特約記者紀雙城採訪整理）