晚清出國人員怎樣剃頭?
小時候,老師常教導我們:“日記不要流水賬!”於是我們知道了記流水賬是件可恥的事。長大後讀史,看了不少古人日記,才發現很多大人物的日記都是流水賬,比如曾國藩的長子曾紀澤。此公好寫日記,從不間斷,內容則是典型的流水賬:每天幾點起的、幾點吃飯、吃完飯幹了什麼、中午睡沒睡覺、來了什麼客人、談了多久、讀了什麼書、幾點睡的……天天如此,不厭其煩,機械得像是用電腦軟件寫的。這種流水賬寫着省事,但對歷史研究來説,沒有議論、沒有感情抒發,史料價值就要打折扣,難怪歷史學家捧着他厚厚的一堆日記不得不大呼“可惜”(鍾叔河:《曾紀澤在外交上的貢獻》)。然而,如果撇開政治、外交與思想的研究,從生活史的角度出發,這樣的日記恰恰是絕好的資料。這不,不用拿放大鏡,我們很容易就會發現曾先生的日記時時閃現的一個詞——“剃頭”。
從現已出版的曾紀澤日記看,據我的不完全統計,此公每個月都要剃頭五次左右,有時候一大早吃完飯第一件事就是剃頭。如“廿五日晴陰半。巳初起,茶食後,剃頭。”(曾紀澤《出使英法俄國日記》)按這個頻率,一個月剃頭5次,一年就要剃60次。曾紀澤活了61歲,他一輩子光剃頭就得3000多次。這還不算梳頭髮的時間,從日記看,曾紀澤梳頭髮次數也沒比剃頭少多少。
覺得變態?其實很正常,因為那時候大家都這樣。自打1645年多爾袞頒佈剃髮令以後,剃髮留辮就成了大清國男人的法定髮型。這個髮式前期叫“金錢鼠尾”,清代中後期逐漸演變成了我們在電視上看見的“陰陽頭”,總趨勢是辮子在變粗,剃光的部分在減少,越來越好看。然而萬變不離其宗,再好看也不能違反一條核心精神——辮子的部分隨便長,多長都沒事,但辮子以外的地方必須剃光。
這並不是説讓大家時時刻刻都跟現代清宮劇裏的人一樣明晃晃的,個個都像是出門前剛剃過頭似的。但是兩次剃頭之間的時間絕不能太長,否則前額的頭髮長太長了,一則難看,二則違法。和尚的頭髮“半月一剃,此是恆式”(《翻譯名義集》),大清男人則是“五天一打辮,十天一剃頭”,十天左右就得剃一次,比和尚還勤。據説清朝皇帝就是每月初一、十一、二十一剃頭,正好十天一剃,雷打不動。(金易、沈義羚:《宮女談往錄》)當然,所謂“十日一剃頭”只是個概數,具體操作起來還要依個人情況增減,曾紀澤不知道是頭髮長得太快還是有潔癖,比一般人剃的勤。