張賢亮:文革時未滿十歲小女孩竟上刑場陪綁

《收穫》同名專欄首次結集出版。書中收錄了張賢亮、楊憲益、王蒙、葉兆言、徐友漁、萬方、冰心等作家學者、文化名流在“文革”中的個人經歷。其中，有私人生活與宏大歷史的碰撞，有生與死，有陣痛與重生。以下部分摘編，以饗讀者。——編者

美麗

張賢亮

……“革委會”成員嘻嘻笑着散了會，團部的武裝戰士就忙開了。他們用張白紙寫了我的名字往牌子上糊。我一看，寫的是： 反革命修正主義分子

字是用紅墨水寫的，很鮮亮，雖然牌子上畫了兩道交叉的黑道，但字寫得真不錯，看來是練過書法的人的手筆。木牌上早就有根半圓形的鐵絲套，武裝戰士笑着叫我掛上試一試。十幾個武裝戰士簇擁着我到一輛卡車邊上。這時，戰士們自己人跟自己人內訌起來。因為進趟城不容易，公審大會又像現在紅歌星的演唱會，誰都想去看熱鬧，但上級只允許八個戰士押我去。我就跟他們開玩笑説，算了，我不去了！把我的名額讓給你們吧！逗得戰士們哈哈大笑。

……他們的任務是把我押到那裏與全市的牛鬼蛇神一齊集中“受教育”。聽説要槍斃一百多人哩。

八個武裝戰士，排長領三個端着“破槍”在前面開路，兩個在我兩邊押着我，一男一女跟在後面壓陣。我聽見兩邊不斷有人問，“是槍斃的不是？是槍斃的不是？是槍斃的不是……”好像我不被槍斃就會讓他們失望，不具有觀賞價值，使我不由得慚愧地低下頭去。

擠到接近“殺場”再也擠不進去了，前面就是陪綁的，站在我身邊的竟然是個不滿十歲的女童，胸前用細麻繩吊着一塊小紙牌。上面用黑墨水歪斜潦草地寫着這樣幾個字：

反動學生×美麗

那塊牌子已刻骨銘心，令我終生難忘。

美麗拉長着小臉，低着小腦袋，只是伶仃地站着一動不動。

在夏日正午的陽光下，她一頭一臉髒兮兮的汗水，稀疏的額髮沾在前額上，幹了的淚痕和鼻涕結成了痂，糊了個大花臉，她低垂着眼皮，緊抿着嘴唇，也不向兩邊張望，木然地像尊泥塑的雕像。忽然，我發現她已經是成年人了，她的神情雖然沮喪卻一點也不畏葸，面部表情倔犟內向，一副“看你們把我怎麼辦”的樣子。我不由得暗暗地敬佩她並想向她伸出手去。

前方“乒乒……”響起洪亮而又沉悶的槍聲，像我曾聽過的汽車爆胎的聲音。不只我和美麗，人們都顫了一下。這時，全場奇怪地靜默了十幾秒鐘，等明白不會響槍時，人羣突然轟地一下熱鬧起來，高呼大叫卻又不是喊政治口號，嘈雜的話語騰空而起……

我爬上卡車，站在高處向“殺場”望去，只見一羣士兵還在低窪地四周忙碌，不知在忙些什麼。反倒是爬在樹上的那些娃娃在遠處看得清楚，所以最感到痛快淋漓的就是娃娃，一羣羣地追逐着用手比作槍的模樣，“乒乒乓乓”地互相槍斃對方，一片喊打喊殺的歡快的嬉戲聲。

這幫娃娃是和美麗同樣大的孩子。

這時，我已經不再多愁善感了。一個人要成熟，僅是一剎那間的事。

上世紀90年代中期，寧夏的樹木曾大面積地受到天牛蟲害，路邊碧綠的楊樹、柳樹幾乎都死光砍光，奇怪的

是唐徠渠邊一排排曾爬滿娃娃的樹卻安然無恙。當年碗口粗的小樹已長成了合抱大樹，渠邊修建成公園，很是熱鬧。而深藏在那些合抱大樹中的年輪，當然有“文革”時期形成的。我們無法把那十年的年輪從大樹中剔除出去，如果我們非要將它開刀，剔除掉那些年輪，樹木也不能存活了。

還有美麗，還有欣賞槍斃和互相“槍斃”的孩子，現在肯定都有了孩子，被“文革”文化污染的血液，就這樣一代一代地往下流傳……