季羨林的處境不僅危險而且可憐
作者:朱稳坦
古云,壽多則辱—這樣的話太直截,好像對於垂垂老矣的人不大尊重,其實還是有很大的真理性。大凡古語,一般都藴涵了厚實的人生經歷,有“事兒”在那兒墊着呢!人一老,很可能自己便不能主宰自己的意志,一切均需仰賴於人,成為別人手中的活物而已。
小户人家的老人還好,一生當中所謂主體意志本來就不多,僅有的那一點兒,差不多都被剝奪殆盡了。大多數情況下,都是在外聽上邊領導的話,在家聽老婆孩子的話,個體的意志是永遠服從於外在的意志的。老了,繼續聽話,也沒有什麼太大的不適應。可像季羨林這樣的老人就有些不一樣了。
怎麼不一樣?老人家畢竟喝過洋墨水,還是在特善於研究“意志”的德意志,一喝就是十年;老人還是碩果無幾的國寶級學術泰斗、大家;一生中雖然也有“牛棚時代”被剝奪了自由意志的時期,但終歸是經常鳴叫的公雞……讓這樣的老人僅僅是“活着”,不亦殘忍乎?
然而,名高如斯,也只能“活着”。老人多年珍存的書畫,在毫無授權的情況下,不明不白地流散市廛,痛惜者告知校方也無下文;老人希望換換秘書,讓多年老友為自己做助手,也難如願;老人不想再住301醫院當泥塑木胎,想回北大,也不了了之……有媒體報道説,季老的事是北大的大事,不好定的。
《中國青年報》在10月30日報道中提及,收藏愛好者張衡説:“季羨林先生處在危險中。”在我看來,老先生不只危險,也實在可憐。畢竟,藏畫被盜賣,不過是所聚之物的散失。而且,這些散失的物品,還是世俗認為具有市場價值的那一部分。此畫原本就是人間物,回到人間,未必就不是一件好事情。
更大的危險,我期期以為可憐的,恐怕是其個人意志的被盜賣。就像很多大人物一樣,季羨林先生實際上也已經被重重包裹起來了。即使老朋友、新華社記者唐師曾想見到他,也是大費周折,艱難得很,“見面須經北大和301醫院批准”。如此隔絕之下,誰能保證傳遞出來的聲音是真正代表了老人的意志?
檢閲此前媒體報道,季先生居住在301醫院,似乎也就是養病,既然養病,為什麼不能在北大呢?讓一個一生以人文科學為志業的學者接接地氣,其實要比所謂中國最好的醫療救護條件好得多。我們不能為了什麼形象,讓老人僅僅“活着”。何況,我通過報道才知道,在301醫院的費用,都是季先生自己負擔的。
按理説,做人做到季先生這樣,肯定會在思維清晰的時候考慮“身後名”的。事實上,早在2001年7月6日,90歲高齡的季羨林就已經將珍貴的圖書、手稿、字畫親手捐獻給北大圖書館了。100多幅字畫珍品中,有宋畫,也有白石作品。此番被盜賣的,是家中友朋翰墨交情的作品。即便如此,也難免遭荼毒。
季羨林老矣,讓一位97歲的老人處此憂患之中,不知有關部門會作何感想?想想當年被榮養的巴金,不禁黯然,歷史總會出現似曾相識的情節,所不同者,不過是換換主角而已。
責任編輯:朱穩坦