飛向K時 中國首批殲擊機女飛行員的登天路

2009年10月1日。首都天安門。

這一天，是新中國60華誕，共和國第14次大閲兵。碧空如洗。有云從身邊輕盈地飄過，有風從耳邊呼呼地吹過，她們全神貫注，聽見自己咚咚的心在茫茫蒼穹激盪。K時，一個用於作戰準時到達的神秘專有名詞。對於她們來説，今天的K時就是飛過人民英雄紀念碑塔尖上空的那一秒。手中的舵杆穩些，再穩些，隊形保持精確些，再精確些。前面11個空中梯隊的戰機，猶如騰飛的巨龍轟鳴着在空中劃出完美的軌跡，終於到了鏗鏘玫瑰綻放的時刻。

11時20分38秒。這是屬於她們的計劃K時。15架紅藍白相間的教-8戰機組成3個楔形編隊，首尾相銜，鐵翼相接，以整體推進式的密集隊形，如同一隻巨鷹，在觀禮的人羣歡呼聲中零秒零米準時呼嘯而過，在空中留下了五道絕美的人間彩虹，向世人獻上一場華彩的壓軸大戲。“第十二梯隊，1211準時到達，隊形好，感謝你們！”無線電裏傳來空中梯隊指揮部總指揮員、空軍趙副司令員掩飾不住激動的聲音。那一刻，她們的嘴角彎出了一個好看的弧度，悄悄地挺直了腰，向盛裝的祖國行了一個深情的注目禮。穿越時空，超越歷史，彪炳史冊的這個永恆瞬間，是她們最美麗的亮相。中國首批殲擊機女飛行員橫空出世。

然而，凱旋歸來的她們接到的卻是無數質疑的電話和短信：為什麼在電視直播的時候只看到5架拉彩煙的教-8飛機，還有10架呢？這樣的問題當然不應該由她們來回答，但遺憾是難免的。慶功宴上，她們舉起酒杯，用了一句泰戈爾的詩開場：“天空沒有翅膀的痕跡，但我已經飛過。”她們解釋説，經過而無需留下痕跡，偉大而無需被銘記，這是一種精神的高度。這樣的胸襟，這樣的淡定和從容，似乎不屬於她們這樣的豆蔻年華。

無需更多的解釋，無需刻意澄清，閲兵過後，16個颯爽英姿的美麗身影，勢不可擋地成為各大媒體競相報道的熱點。觀禮的人們在驚歎之餘，紛紛發問：誰持彩練當空舞？她們是誰？她們有着怎樣神秘的面紗？她們究竟是怎樣“煉”成的呢？中國首批殲擊機女飛行員。這個稱謂淬出金屬的光芒，深藏着神秘與浪漫；這個稱謂是“80後”的同齡人眼中非比尋常的酷與炫。然而，有誰知道，在這條風雨如晦的登天路上，人前的汗，人後的淚，那是怎樣的一份艱辛與頑強！