宋美齡的最後歲月

1998年宋美齡在紐約參觀畫展

宋美齡的國畫作品

美國作家在耗時十餘年的力作中講述

宋美齡在曼哈頓的最後歲月

《環球人物》雜誌駐美國特約記者 索非 汪曉祥

“一位亂世裏的非凡女人影響了20世紀中國史”，美國前國務卿基辛格曾如此評價宋美齡。作為“上世紀30到50年代一直代表中國面向西方世界的標誌性面孔”，宋美齡的魅力和人們對她的好奇絲毫不因其成為歷史人物而稍減。她逝世不過六年光景，卻已有兩本關於她的英文傳記問世。近日，美國知名女性傳記作家漢娜·帕庫拉完成了最新的傳記作品《最後的皇后》，在這部被基辛格稱為“蓋棺論定的權威之作”裏，作者以787頁的篇幅及大量生動的細節，詳細記錄了宋美齡漫長、傳奇而又豐富的一生。基辛格在接受該傳記作者採訪時説，宋美齡晚年心情和健康受到尼克松中國政策轉變的巨大影響。《最後的皇后》一書，用極其詳盡的筆墨，描述了宋美齡在美國最後近30年的生活細節。

在長島的20年

1975年9月，蔣介石過世5個月後，宋美齡以赴美就醫的名義，帶着十幾個隨從和護士前往美國。當然，她離開台灣也許另有原因。有傳言説，宋美齡及其支持者認為她應該在她丈夫死後繼任國民黨主席，隨後她又試圖將外甥孔令侃推上台灣政界頂層，當這些嘗試都歸於失敗之後，這位遺孀意識到她在政治上已經成為多餘的人。

到美國後，宋美齡先是住在長島羅卡斯山谷藍丁頓市的孔家宅子，後來搬到曼哈頓的一棟公寓裏。宋美齡在長島的寓所是一棟兩層小樓，掩映在綠樹中，四周是草坪。與她住在一起的，還有外甥女孔令儀。

書中引述藍丁頓市長的話，“她在這裏住了20年，卻直到她離開的時候人們才知道。”藍丁頓的鄰居們也説，除了時不時經過的加長豪華轎車，他們不曾見過宋美齡。只有在購物中心關閉的節假日，她才會去當地的美髮沙龍洗頭髮。有人看見她由兩輛車護送，走進沙龍後，會有兩名中國保鏢神情緊張地在外面踱步。上世紀70年代末，中美建交後，當地報紙的一位編輯説，“我幾次看見她的加長豪華轎車來來去去。她一定非常生氣，因為美國現在決定承認中國的9億人口了。從個人角度而言，我不在乎她怎麼想，我只想為她寫個訃告，因為她給世界帶來了很多痛苦。”

1998年，孔家將藍丁頓的府邸賣給了一家地產開發商。宅子裏傢俱、物品的拍賣引起《今日美國》、《財經日報》、ABC電視台等媒體的關注。這是因為數以萬計的在美華人紛紛湧來這裏，在宅子裏走走看看，悄聲交談，琢磨着是否要拍下些什麼。貴重物品都已經被帶走，除了一對19世紀的法國燭台、一個 19世紀的英國座鐘、三幅宋美齡自己的油畫，其他的物品都沒什麼特別。宋美齡本人也並未在這次家族用品拍賣時露面。

1999年12月13日9時，拍賣開始。據書裏記載，由於人實在太多，拍賣被迫在兩個小時後暫時停止，但人羣仍不斷湧來，併發生騷動，當地警方不得不出動了近30名警察維持秩序。那些來得早的人們則在房子裏轉悠，坐在宋美齡的牀上，撫摸她的衣櫥，或者在她的照片前擺姿勢拍照。然而，人潮並未抬高成交價格，大部分東西都按照原來的估價售出，唯一例外的是一張平淡無奇的牀，估價300美元，賣出了 8000美元，據説宋美齡曾在這張牀上就寢。

格雷西街10號的最後時光

宋美齡在曼哈頓的公寓位於格雷西街10號，是紐約最雅緻的建築之一，為孔令侃生前購買的一處房產。孔令侃在世時，就曾經多次對小姨宋美齡表示：“將來您老人家一旦不習慣在城外居住，隨時可以搬到這所公寓裏來。”不過那時，住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，並沒有馬上住進人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區，直到1995年，她的身體實在難以承受城外就醫不便等諸多實際困難，才在孔令儀的多次勸説下，搬進了這所高層住宅。

《最後的皇后》詳細描述了這套公寓的裝飾情況，它俯瞰東河，共有18個房間，包括7間主人卧室和許多僕人間。房內裝飾以紅色為主色調，大量運用了錦緞，地上滿鋪地毯 。宋美齡的卧室放置着她的畫像，起居室裏有着美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫以及中式櫥櫃。

據一位格雷西街10號的住客説，宋美齡有三隻小型犬，一隻約克夏，還有兩隻比雄犬，“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到，鄰居們逐漸對碗碟和北京烤鴨發出的刺鼻氣味有了牴觸，而最後，越來越多的蟑螂終於引來鄰居們的抱怨。“檢查人員過來進行探測，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個壁櫥裝滿了金條。”

2000年的1月，宋美齡應《世界日報》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當天，她穿着一件黑色的長外套，低跟船鞋，佩戴着鑽石耳環和一枚碩大的鑽石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數都是為了來看宋美齡的畫作。兩個月後，宋美齡的畫作在舊金山展出， 獲得很高評價。

雖然在需要時，宋美齡能夠勉力公開露面，但在接近100歲的那幾年，她開始真正隱退。她的朋友埃利諾説：“她很難步行出門了。她來和我們吃午飯，然後我們一起回去，接着她的思維就開始跳躍 ，以至於開始重複説過的話。”

深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會，來賓包括朋友、親戚以及身着喜慶紅衣的台灣地區“國家婦女同盟會”成員。盛會為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家裏歡聚，然後在格雷西街10號的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之後，她被護送進餐廳。而當告別客人上樓時，她總是像女皇般揮手，並用堅定的嗓音説：“各位，再見！”

宋美齡人生的最後十年，她的侄子每年來看她兩次，當被問到宋美齡是否神智清楚時，他説，“她以自己的方式保持着清醒”。宋美齡有時會把他當成別人，所以他們的談話也有些異常。據説，宋美齡每天都接到來自台灣的報告，多是秘書做的剪報，以及她最喜歡的雜誌。她對侄子説：“我姐妹們死了，我的兄弟們也死了，我不知道為什麼上帝留下了我。”在整整一週內，她每天都提起同樣的問題，有一天她似乎找到了答案，認為上帝留下她，是為了讓她帶領那些沒有皈依耶穌基督的家人。 對宋美齡來説，家人永遠是她關注的重點。

2002年5月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶，看上去狀態極好”。而第二年，她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會了。她被肺炎擊垮，並因此住院。幾個月後，她的感冒再次發展成輕微的肺炎症狀。10月23日晚上11點17分，宋美齡非常平靜地在卧室牀上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時陪伴着她。據一位格雷西街10號的住客説，移靈的過程寧靜、莊重而神聖，由一名年輕的護衞在車道上守衞着宋美齡的遺體上靈車。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖衝破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。