探訪北京大興社區化村莊：12個村3年零發案

大興區村莊社區化管理的首個“試點村”——大生莊村入口處。本報記者 莊慶鴻攝

村裏人不“圍城”

18歲從河南來到北京的丁霞，曾在北京市海淀區生活了6年，在來到壽保莊村之前，她根本不知道，高樓林立的北京還有“地地道道”的農村。

村口那扇鐵柵欄門，已經出現在諸多新聞照片裏。在門口登記姓名、電話、身份證號後，就可以進去。中國青年報記者沒有被查驗所寫是否屬實，離開時也不需登記。

走進那扇門，丁霞就在壽保莊村的主街上開店，賣5歲以下小孩的衣服。她的生活頗為寧靜，租住10多平方米的房子，8點開門，晚上10點關門，“主要是外地來的顧客。本地人不多，所以孩子也少”。

她坦然地離開，去拿出入證，留下記者一個人在店裏。綠色封塑的《壽保莊村流動人口出入卡》上，有她的照片、姓名、原住址、身份證號、聯繫電話等基本信息。

《出入卡》背面寫着使用須知：“流動人口到達暫住地當天，必須到暫住地來京人員和出租房屋服務站辦理租住登記，3日內必須到派出所辦理暫住證。此卡只能本人使用，不得轉借，搬離暫住地後交還此卡。”

“就是進大門時需要拿出來看一下，其他時候都不需要。像我這樣長住的，門口工作人員都認得，還用得着看嗎？經常就是互相一笑就進去了。”

在丁霞心裏那筆賬上，每月交給村裏水費、衞生費一共10元，每月300元房租，500元店面租金，日常開支生活費1000元左右。“主要是衣服、洗頭水什麼的費錢。你要問我一年攢多少錢？那沒有，都在店上面押着呢。”

村裏的物價不比北京城裏低多少，菜價多在2元上下，最便宜的米2.4元一斤。“我開店比上班好點，自由點，如果是打工，1個月1200多元還不夠開支呢。”

“一個人在這兒，我很安心。”丁霞説。

同樣來自河南的老李一家，租住的是衚衕裏較便宜的兩間北房，每月房租200元。約10平方米的屋裏，牀邊堆着全部鍋碗瓢盆和剩餘飯菜，靠着牆邊，老兩口收回來的紅綠舊衣服組成了另一堵密不透風的牆，似乎一扯就會爆發崩塌的洪流。

屋外的灶台勉強被雨棚遮住。“下雨就沒辦法做飯，打着傘做飯，有時候就吃一頓、兩頓。夏天尤其是下午特別熱，只有個小電扇在屋裏扇。老頭子實在受不了了，就到外面木板或地上，躺下就睡。”58歲的妻子説。

這家的大兒子在老家種地，二兒子和兒媳在大興區做園林工作，三兒子在街邊賣水果，在別處住。兒子來了10多年了，老兩口來了4年多了，原先在西紅門鎮上住，去年拆遷後搬來這裏。“原來這塊都110元、120元房租，現在都漲價啦！”

兩個孫輩在附近鎮上讀小學一年級和三年級，每學期交600元。“剛來北京時，孫女才到我大腿一半高，現在長到胸口這麼高了。她普通話説得可標準、可好聽了，他們老笑我説不好。”皮膚黝黑的老人笑着説。

老人的脖子後面貼着一大塊膏藥。“我們老兩口一天收廢品能掙30元到50元，而一年治病就要花四五千元。兒媳得過癌症，治病也不能不幫。又是呼啦一下”，她人往前一撲雙手，伸直重重往下一甩，“錢一下就沒啦！”

“但我們一家在這裏，比在老家好多了，好太多了。一家人每天回來能團團圓圓，就挺好。”老人笑着説。

村中一些人家除了門牌號，門口還統一貼上了“出租房屋××號”。坐着乘涼的謝大媽家，去年樓房翻新蓋了三層，自己裝上了防盜門窗，一樓的12個隔間都是租户。

“我們家一間200元，算便宜的。租房的有裝修的、個體的、公務員，有河南、山東人……山南海北哪兒的都有。”老人介紹説，家裏的兒子、女兒現在村委會幫忙做人口普查，“活完了就在家歇着”。

巷子兩頭電線杆上裝有白色的監控攝像頭，並不顯眼。

“能照多遠？”記者問。

“能照60米。”不識字的68歲老人沒有猶豫就説。

五年裏的“滄海桑田”