72歲老布朗掌管美國“第一州”

參禪拜佛做慈善，67歲才結婚

《環球人物》雜誌記者胡婷婷

2010年11月初，美國加利福尼亞州（簡稱加州）的州長選舉落幕，72歲的民主黨候選人傑瑞·布朗在時隔27年後第三次當選州長。記者們來到布朗位於加州奧克蘭縣的競選總部，在一排排長條木椅上坐下。老記者們都知道，這種坐上去涼颼颼、還有點硌得難受的木椅，是布朗的“標誌”。35年前，37歲的布朗第一次當州長，把州政府大廳的沙發椅換成了木椅子。歲月如梭，當年那位加州歷史上最年輕的州長，如今成了加州最年長的州長。不過，他對這種寒酸而結實的木椅，還是“一往情深”。

布朗出現了。他身板挺拔，目光如炬，一頭銀髮有點稀疏，眉毛也是白的，但説起話來中氣十足：“假如你們想要一任節儉的州長，那你們就找對人了。我會嚴格控制政府預算。”記者們都笑了——債台高築的加州，眼下正需要這樣一位“守財奴”。

“富可敵國”的窮州

加州的州長選舉，吸引了全美國、乃至國際社會的關注，不僅僅因為現任州長施瓦辛格是個大明星，還在於加州曾經富可敵國，在美國地位舉足輕重。

加州位於美國西部，瀕臨太平洋，是美國人口最多、經濟最發達的州，號稱美國“第一州”。其境內北有硅谷，南有好萊塢，GDP（國內生產總值）佔全美的14%，一度和整個中國的GDP接近。有人説，即便在經濟相對衰弱的今天，假如加州“獨立”，仍將是世界第八大經濟體。

不過，在金融危機衝擊下，加州已經窮得叮噹響。州長施瓦辛格去年底説：“我們錢包癟了，銀行倒了，信用枯竭了。”如今，加州的財政赤字高達250億美元（約合1675億元人民幣），全州1/7的勞動力失業，失業率長期高居全美前三名。

施瓦辛格無計可施，加州人便寄希望於州長選舉。在實行聯邦制的美國，州長很重要。它由選民直接選舉產生，四年一屆，聯邦政府沒有任免權。而且，除憲法規定的由聯邦政府處理的事務外，州里的大小事都歸州長管。這次加州的選舉空前激烈，布朗的對手惠特曼是個女強人，自掏腰包1.4億美元參選，而布朗年齡比她大20歲，競選資金比她少2/3，選民們卻堅信“薑是老的辣”。他們把希望寄託在了布朗身上，希望他能帶領加州走出困境。

節儉的豪門子弟

布朗1938年4月出生在舊金山，是家裏4個孩子中的唯一男孩。他有愛爾蘭和德國血統。在美國人心目中，愛爾蘭人“摳門”，德國人“踏實”，這兩個特點在布朗身上倒都有體現。

布朗也算出身官宦世家。父親埃德蒙·布朗從1959年開始當加州州長，一干就是8年。老布朗政績不錯，曾力排眾議，推行大規模基礎建設。在父親的影響下，天資聰穎的小布朗先後入讀著名的加州大學伯克利分校和耶魯大學法學院，畢業後在法院和律師事務所幹過幾年。1970年，32歲的他當選加州州務卿，踏上政壇。

1975年，布朗當選州長，和父親一樣，一干也是8年。雖然出身名門，又是一州之長，布朗卻格外節儉。當年，豪華的州長官邸修繕完畢，他不住，自己掏錢在州議會大廈附近租了間小公寓。政府給州長配了司機和豪華轎車，他也不用，每天開一輛毫不起眼的普利茅斯牌轎車上下班。他的名言是：“我知道應該如何有節制地生活。簡單地説，就是不亂花錢。我不喜歡花自己的錢，更不喜歡花納税人的錢。”

布朗掌管加州，是加州最富的時候。他大量削減政府開支，多次否決擴充公務員隊伍。離任時，他為加州留下了50億美元的財政盈餘。據説，當年他唯一不“吝嗇”的就是為公立學校花錢。這一點像他父親——老布朗當年全力將加州大學打造成世界一流學府，留下很好的口碑。不過，也有人説，布朗節儉得有點“摳門”了。當州長時，他身上老不帶錢，一到中午就找朋友“蹭飯”。

未獲《環球人物》雜誌事先書面許可，任何媒體不得轉載《環球人物》雜誌圖片及文字內容，違者《環球人物》雜誌將追究其侵權責任。