“山西首富”跑哪兒去了
每天賺520萬元,方方面面都吃得開,帶着謎團神秘消失
《環球人物》雜誌特約記者王曉軍
2010年10月,有“山西首富”、“第二組織部長”之稱的張新明,因涉嫌騙取出入境證件被河南省公安廳“懸賞500元”通緝。消息一出,全國譁然。張新明,這位“胡潤百富榜”、“福布斯中國富豪榜”榜上有名的山西富豪,究竟犯了什麼事?他又跑哪兒去了?帶着這些疑問,環球人物雜誌記者趕往張新明的老家及其家族企業進行採訪,瞭解這位“風雲人物”出逃背後的故事。
村裏人眼中的“好後生”
山西省古交市位於太原西部山區。從市區出發,向東北方向走約20多公里,就到了吾兒峁(音同“卯”)村。46年前,張新明就出生在這裏。
初冬的吾兒峁村異常寂靜,多數人家院門緊鎖,偶爾幾聲狗叫提醒人們有陌生人來訪。20年前,村裏還有300多口人,如今只剩下30多人。“年輕人都到古交或是其他地方打工了,只剩下些老人。”一位村民對記者説。
在村民的指引下,記者來到了張家老宅。這是一個有三孔窯洞的小院,外牆裝修還算考究,和村裏普通人家最大的不同就是院牆上兩道帶刺的鐵絲網。張新明發家後,在古交和太原購置了房產,想要接父母到城裏安享晚年,但老人“每次進城待不了幾天就吵着要回來”。無奈之下,張新明翻修了土窯洞,給二老請了保姆。
一位曾和張新明父親一起放羊的老人告訴記者,張父曾是村裏的能人,吹拉彈唱樣樣精通,還曾當過十幾年的生產隊長。村裏人操辦紅白喜事,他常幫人吹吹打打。後來,生產隊長當不下去了,他便去附近的煤礦當了礦工。4年前,張父在一起車禍中去世。
張新明在家中排行老二,人稱“二漢”,有一個哥哥,一個弟弟,兩個妹妹。哥哥張新躍唸完高中後,被分配到當地一所小學教書。張新明則生性頑皮,初中畢業後一直輟學在家,後來在古交一家煤礦當過礦工。上世紀90年代初,張新明琢磨起煤炭運輸生意。他是怎麼成了響噹噹的大富豪,村裏人不是很清楚,但在他們眼中,張新明為人豪爽,是個“頭腦活絡、敢説敢幹的‘好後生’,有錢了也沒有忘記村裏人”。據説,村裏不少年輕人都在張家的企業裏幹活。張新明還出錢在村東頭修了個廟,逢年過節,村裏人都會到廟裏上香。
現在,村裏人還不知道張新明“出事了”。在他們看來,張家最近唯一的變化就是“老太太和保姆進城了”。
灰色發家史
與吾兒峁村民不同的是,古交市民對張新明印象不佳。不少人認為,他靠私挖亂採及倒賣煤炭資源發家,“方方面面都吃得開,肯定有問題”。採訪中,當地一位警察甚至提醒記者,“不要招惹這些煤老闆”。
經過多方打聽,記者大致瞭解了張新明的發家史:1995年,張新明成立了自己的第一家公司——山西華北黃金實業公司,專門做煤炭的鐵路運輸生意。公司的資金從何而來,記者沒有得到確切説法。但有傳言稱,他早期資金主要是通過賄賂獲取的銀行貸款。
3年後,張新明又成立了山西金業物貿有限公司(以下簡稱金業物貿)。知情人士透露,金業物貿成立後,張認識了一位自稱在武警總隊有相當人脈的人,收購了幾輛舊卡車,掛上軍牌,開始販賣煤炭,發了一筆橫財。隨着公司業務不斷擴大,張新明還説服大哥張新躍辭了職,幫自己照料生意。
2000年,煤炭市場在經歷了一段時期低谷後復甦,焦炭產業成為山西省政府重點支持項目。張新明隨即把金業物貿更名為“山西金業煤焦化集團有限公司”(以下簡稱金業集團),集團部分項目還被列為山西省重點工程。2004年,名不見經傳的張新明首次登上廣東一家媒體排出的“內地富豪榜”,當時,他的名次是112,財富是13億元。2005年,“胡潤能源富豪榜”(“胡潤百富榜”子榜單)發佈,榜上有8位山西煤老闆,張新明排第一,成了名副其實的“山西首富”。2007年,“福布斯中國富豪榜”中,張新明以20.9億元身家排名第266位。而到2008年,他的家族財富猛增至39.8億元,排名第74位。換句話説,2007到2008年一年間,張新明家族財富增長18.9億元,平均日進520萬!
出事的種種猜測
就這麼一個富豪,現在卻遭到了河南省公安廳的通緝,理由是“在河南化名朱磊辦理身份證和護照,頻頻前往港澳、瓦努阿圖(南太平洋島國)等地”。環球人物雜誌記者曾在第一時間電話採訪河南省公安廳,但對方表示暫時不透露進一步的情況。
除了身份造假,張新明還犯了什麼事?目前,有三種猜測最為“流行”。
猜測一:兩年前,金業集團所屬煤礦發生礦難,多名河南籍礦工遇難,張新明隱瞞不報,後東窗事發。
猜測二:在資本市場上舉動異常,向境外大量轉移資金,引起了警方注意。知情人士透露,“張新明的事是銀行首先注意到的,隨後報告給了國家相關監管部門。”在被通緝之前的一年時間內,張新明從容地實現了對金業集團的重組,獲得了豐厚的回報。甚至有媒體稱,他早在兩年前就開始佈局,在海外申請身份,轉移資產。
猜測三:被通緝是因為他知道太多“秘密”。張新明在山西有“第二組織部長”的綽號,憑藉多年的經營,他積累了深厚的人脈。傳言有多名地方官員依靠他的資助升遷。作為回報,他能源源不斷地獲得低息貸款和其他優惠。“他知道的東西太多了,有人希望他消失。”一位熟悉金業集團的人士説。
就此,記者多次聯繫山西省有關部門採訪,但均被婉言謝絕。金業集團的電話也一直無人接聽。10月29日,記者來到位於太原市長治路的金業集團總部。大樓裏,除安保人員外空無一人,樓前10餘輛各式豪車一字排開。“這些車停在這兒半個月沒動了。”保安同時告訴記者,公司也已經好多天沒人來上班了。
他可能在哪兒
張新明現在人會在哪裏?坊間有説法稱,他是去澳門賭博了,並在澳門輸掉了20億。有媒體援引知情人士的話説,“張新明此次確實是去澳門賭博,還輸了600萬港幣、1100萬元人民幣,但不是傳言的20多億元。”據稱,張新明出境賭博在朋友圈內並不是什麼秘密。一位與張新明有過接觸的金業員工稱,張老闆有三大愛好:玩車、賭博、打枱球。另據記者熟識的一位煤老闆介紹,山西煤老闆經常出入澳門的賭城,張新明便是其中的一位,甚至有賭場專門派員為他出境賭博提供一條龍服務。
但更為盛行的説法是,張新明偽造出入境證件去賭博只是表象,他已經成功出逃。知情人士對記者透露,隨着紀檢和公安部門不斷調查涉黑和煤焦領域腐敗問題,張新明極度恐慌,便有了出逃的打算。該人士表示,早在2008年山西省煤焦領域反腐敗專項行動中,張新明就被立案調查,幾十人的專案組已經對張採取了限制出境的措施,“只不過沒看住他”。記者分別向古交市公安局和太原市公安局求證此事,均被告知“並未接手張新明一案,不知道相關細節”。
截至記者發稿時,張新明仍沒有歸案。他如何瞞天過海、“金蟬脱殼”,也還是一個待解的謎。
未獲《環球人物》雜誌事先書面許可,任何媒體不得轉載《環球人物》雜誌圖片及文字內容,違者《環球人物》雜誌將追究其侵權責任。