維基解密創始人阿桑奇的傳奇一生
少年黑客
4個月之前,澳大利亞新南威爾士拜倫灣附近一個叫“磁石島”的小島不失時機地打出房地產廣告,熱情地招徠購房入住者。為這個小島帶來名人效應的,是“維基解密”網站的創始人朱利安·保羅·阿桑奇。
雖然阿桑奇目前身處窘境,但這並不妨礙他的人氣直線上升。他兒子丹尼爾·阿桑奇就堅信父親是清白的,而且,他的工作會因為其突破性和長遠利益而被銘記。
“阿桑奇”這個名字據説來自中國的“阿桑”,或“桑先生”,他是一個曾經流亡在靠近澳大利亞海岸的星期四島上的中國人。阿桑奇的母親這一支祖先是在19世紀中葉來到澳大利亞的,他們從蘇格蘭和愛爾蘭遠道而來,為的是尋找耕地。阿桑奇後來半開玩笑地懷疑自己的流浪傾向是家族遺傳。
阿桑奇出生在1971年,這一年,他的母親克萊爾(她為自己起的化名)帶他來到磁石島,以每星期12美元的價格租了一套小房子。在這個佈滿岩石的小島上,童年的阿桑奇大部分時間裏就像馬克·吐温筆下的湯姆·索亞一樣,不僅有過屬於自己的馬匹,還學會了扎木筏以及出海釣魚。
這個小島只是阿桑奇眾多棲身之地之一。實際上,到阿桑奇14歲的時候,他已經跟隨母親搬了37次家,這種不安定的生活使阿桑奇無法接受連續的教育。不過,他的母親認為,正規教育會給她的孩子灌輸一種對權威的不健康的尊重,這對孩子是不利的,而且會壓抑他們的學習願望。
“我不希望他們在精神上被壓制。”克萊爾説。阿桑奇的血液中也流淌着父母的叛逆基因。克萊爾與丈夫是在一場反對越南戰爭的示威遊行中相識的,而克萊爾年輕的時候,更是對正統教育充滿了叛逆與不屑。17歲那年,她做了件膽大包天的事:燒掉課本,然後騎上摩托車離家出走。
自學或者函授是阿桑奇接受非常規教育的兩種途徑。他迷上了科學,把大量時間花在了圖書館,在那裏,他連引文中使用的文獻也會一併閲讀。他吸收了大量的詞彙,不過直到後來,他才學會這些單詞的發音。
阿桑奇8歲的時候,克萊爾離開她的丈夫,與一個音樂家走到了一起,並和他生了一個男孩。但是,這段關係動盪不已,兩人以分居告終,對阿桑奇同母異父弟弟的撫養權之爭也隨之開始。克萊爾害怕音樂家帶走她的兒子,於是決定帶着兩個孩子銷聲匿跡。
克萊爾在一家電子產品商店的街對面租了間房子,阿桑奇就常常跑到那家店裏的一台Commodore64型電腦上玩編程。後來,他們搬到一個更便宜的地方,用省下的錢買下了那台電腦。這一年,阿桑奇13歲。他很快學會了如何破解常用的應用程序,而且,他能在程序中發現工程師隱藏的訊息。
人機互動對阿桑奇有強烈的吸引力。在他的眼裏,這就像國際象棋一樣,既沒有太多的規則,也沒有隨意性,而且問題很有難度。後來,阿桑奇説:“我們是聰明而敏感的孩子,與主流的亞文化格格不入,而且非常看不起那些有榆木腦袋的不可救藥之人。”
阿桑奇在跟隨母親的東躲西藏中,從11歲長到16歲。16歲那年,他得到了一個調制解調器,他把計算機改造成了一個門户網站。那時是1987年,世界上還不存在互聯網這個東西,但計算機和電信系統的連接已經形成了神秘的電子領域,正好可以供好奇而技術精湛的十幾歲孩子遨遊其中。
想到古羅馬詩人賀拉斯説過的“高尚的偽裝”(splendidemendax),阿桑奇自稱門達克斯(Mendax)。至於被譽為“黑客中的羅賓漢”、“網絡007”,那是以後的事了。
他和兩名黑客組成了一個名叫“國際破壞者”的小組,他們入侵歐洲和北美洲的計算機系統,包括屬於美國國防部和美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室的網絡。後來,在與作家蘇勒特·德雷福斯合寫的一本名為《地下》(Underground)的書中,他敍述了黑客亞文化早期的黃金法則:“不要損壞你侵入的計算機系統;不要改變那些系統裏的信息(除了改變日誌掩蓋你的痕跡);共享這些信息。”