我國一半老人過着空巢生活 生命質量相對較低

初冬，江蘇南京，兩位老人坐在家門口曬太陽

有一天，我們終將老去。難展望，那是何等“老境”？從人口結構和年齡層次分析，我們面臨的未來，不僅“未富先老”，還多半“老而空巢”，且愈演愈烈。

據統計，上海截至去年底，共有空巢老人92.21萬人，約佔户籍人口老年人總數的29.2%，其中獨居老人18.87萬。而全國1.67億60歲以上老人中，有一半過着“空巢”生活——不與子女居住在一起，或者沒有子女。

空巢老人，怎樣度過晚年的每一天？衣、食、住、行、娛樂，他們有什麼難處，需要什麼幫助？記者近期在上海做了調查。

一日三餐是難題 疾病之時難應對

“別叫我程老，我不算老”，程建拖着一條無力的腿，過來開門。今年，他71歲，也是他空巢獨居的第六年。

這是曲陽路一售後老公房，房舊，室內淨空間小，光線不足。10歲時一場大病，程建肢殘輟學，後自學到大專，入滬某工業研究院從業至退休，但始終沒成家。程建是老大，長期與兄妹5人一起生活。弟妹陸續成家獨立後，2004年幫助程建購此房獨居。

“做飯一點不會，是我最大問題”——老程靠兄妹們送菜，自己電飯煲蒸飯。弟弟妹妹輪流，一週送兩次菜。打開冰箱，一大盆飯，幾個塑料保鮮盒，有牛肉、雞腿、滷蛋、鴨腿，也有藕丁、青菜、豆腐乾、蘿蔔乾，就是三四天的飯菜。“飯菜微波爐‘回鍋’加熱，就是不新鮮，蔬菜也吃幾天。”

偶爾，老程也去街上吃二兩牛肉拉麪，或者在中午11時，就去社區助餐點吃飯——去晚了，腿腳不利索排隊太累。

與程建老人相比，居住在巴林居委會區域的錢雨阿姨雖已83歲，做飯還算“利索”：煤氣灶上的小鍋裏，小排骨燉冬菇花菜，是一天的午、晚餐。

“每天下午去買菜，那時候小菜最便宜”，不過，她也承認，“腦子是轉不大動了”，常常是做飯的時候，想到缺了什麼東西，走到廚房門外的冰箱前，打開冰箱，卻想不起要幹什麼了。

一日三餐，有兒女在家的年月，多半是豐盛菜餚，伴隨團圓的歡聲笑語；“空巢”的日子，卻總是殘羹冷炙，獨自下嚥。

疾病就醫，更是莫大的難事兒。錢阿姨念念不忘，2008年老伴患腦梗塞，她急得手足無措，是巴林居委會的幹部叫來救護車，幫他們墊付了醫藥費，還帶上了禦寒的被子。女兒遠在加拿大，老兩口身邊也沒有照料陪伴的人，一旦發病，勉強應對。

腿痛，走不了路，除此之外，老程大致健康。“我和弟弟妹妹們感情都很好，他們也常打電話來和我聊天”。“對以後有什麼期望？我就希望自己健康，不要太多麻煩他們”。

娛樂——

電腦幾年沒開封 “閒坐”也算混時間

錢雨阿姨住在11樓，小小的客廳內，醒目的是兩年前去世的老伴遺照。鏡框裏，老先生戴着眼鏡，目光温和，似乎還在關愛地看着妻子。

“所有重要的東西，我都放在茶几、桌子的玻璃板下，這樣才不會忘記”，指着茶几玻璃下的外孫女的照片，錢阿姨説，“她是我最大的寶貝”。外孫女在5歲時，一家就去了加拿大。自此後，女兒和外孫女，就多半隻能是越洋電話裏的聲音和牽掛。

錢阿姨是小學老師，獨自面對疾病與衰老的耄耋之年，她沒有抱怨，只是像對待學生般嗔怪自己，“不愛學習、不願交流”。

“喏，越洋電話，女兒買了電話卡，寫好號碼，我還是不打過去，都是等她們打過來；小區換了新的數字電視，遙控器複雜，我總弄不來，機頂盒老給我搞壞；居委會組織我們學習上網，幹部和鄰居請我好幾次，我總是説，我老了，不學了。”

錢阿姨帶記者到卧室，搬出一個紙箱，“電腦在這裏呢”——女兒幾年前買的，希望她學視頻聊天——“至今還沒啓用！”電視櫃旁邊，女兒從加拿大寄來的家庭錄像，“我也從來沒看過，不會用DVD機。”

居民區裏，來來往往的鄰居，錢阿姨也從不主動招呼。“人家拉我去跳扇子舞、劍舞，或者去小區歌唱隊， 我説‘沒信心’，回絕了。”平常在家，一本《百唱不厭——老年人愛唱的歌》，錢阿姨在窗口風琴上自彈自唱。一個人，天天做當小學老師時千百遍練過的廣播操，自己在家裏喊“一二三四”，“人家聽不見，也不會笑話我”。唯一的“社會交往”，大概就是菜場邊小區，與3名退休後獨居女老師偶爾打打麻將。

最近，上海天氣陰冷，腿腳越發不便的程建老人幾乎不出門了。聽聽評彈，看看電視，熱兩頓“回鍋飯菜”……

牀頭的兩個大盒子，裝的是老程的幾百盤評彈磁帶。兩三盒一捆仔細紮好，還標註有評彈曲目和演奏者等信息。這就是老程最大的娛樂。

網絡世界，本可足不出户，盡享外界精彩，但對許多空巢老人，卻是“咫尺天涯”。老程家也有電腦，侄女淘汰下來的。他學過上網，會玩一點電腦遊戲——“但是不太感興趣”。現在，電腦用來放評彈。

與能彈唱的錢阿姨、會品評彈的老程比，文化程度較低的獨居老人，選擇方式更少一些，“閒坐”，甚至也可能是主要的“娛樂”。

航渡路鄰蘇州河的一排住宅，是原上鋼十廠職工樓，幾個小板凳、一把舊藤椅，長久放在小區門口，退休的老人三五個坐那兒，看人，説話，發呆。類似情景，鄰里關係緊密的老小區，甚普遍。

居住在上海安龍路一住宅小區的周從軍，退休10年，周家是最早搬進這個小區的住户之一。10年來，鄰居常看到老周坐在門衞室，還以為老周是“物業公司負責人”。殊不知，觀來往的人羣，看保安、清潔工、水電工忙忙碌碌，是老周每天的最大消遣。