英記者深入印村莊體驗“賤民”生活：遍地大便樹枝刷牙

環球時報特約記者李雪報道，英國《經濟學人》雜誌特派記者詹姆斯·阿斯蒂爾日前深入印度恆河平原上的一個小村莊，與村裏的“賤民”同吃同住，親身體驗低級種姓近乎原始的傳統生活方式。“賤民”深受印度根深蒂固的種姓制度之害。

五分之一劃歸“賤民” 種姓制度廢而不除

故事發生在印度北方邦東部地區一個名叫沙哈伯普爾的小村莊。“內戰”了一夜之後，薩拉·帕拉薩德土坯茅屋四周的流浪野狗終於漸漸恢復了平靜。現在時間才凌晨5點。薩拉躺在茅屋外支起的一張輕便牀上，透過惺忪的睡眼，頭頂的樹枝影影綽綽。一隻笨拙的烏鴉醒來了，發出一聲聲哀鳴，在枝丫間跳來跳去，弄得枝葉沙沙作響。薩拉從輕便牀上爬了起來，在十多隻蜷曲着身子睡覺的野狗之間穿行，忙碌的一天就這樣開始了……

為了養家餬口，45歲的薩拉做着兩份營生。因此，他每天不得不一大早就起牀，匆匆趕往沙哈伯普爾集市上的修鞋攤。集市上林立着大約30家店鋪，街道上車水馬龍，人來人往。薩拉因此得了個“修鞋匠”的綽號。他的另一份工作則是剝死牛死羊的皮。每天，他都會蹬着腳踏三輪車拉來動物屍體，將皮剝下來，然後把屍骸扔給周圍的野狗。他將剝下來的皮粗略地初步處置一下，就將皮和骨頭出售給當地一名交易商。這樣他每月可以掙到500盧比(約合11美元)至1500盧比。

薩拉家族從事皮革製造工作已有幾百年的歷史。印度教規定他的家族從事這一行當。薩拉家族屬於製革種姓——印度歷史上數十個從事卑賤或“不潔”職業的種姓之一，並因此被視為“不可接觸的人”(“賤民”)。最初有五分之一的印度人被劃歸這一羣體。1947年，印度獨立後不久即宣佈取締種姓制度。然而，即使到了二十一世紀的今天，在印度鄉村，種姓等級依然森嚴，尤其在印度北方廣袤肥沃的恆河平原上更是如此。

像動物一樣隨地大便 接生也是“不潔”職業

薩拉一家五口擠在兩間土坯茅屋裏。茅屋四周是一片未開墾的荒地，人和動物的糞便隨處可見。薩拉的妻子蘇什拉則從事另一項“不潔”工作——給村裏的產婦接生。這或許有些令人奇怪。然而，保守的印度教徒蔑視為他們的孩子接生的婦女。這是因為，接生婆會接觸胎盤。

雪上加霜的是，薩拉夫婦被當地村民視為外地人。他們於20年前從鄰近的中央邦遷移來到沙哈伯普爾。他們在這裏沒有任何朋友，村裏人不會邀請他們參加任何婚禮。薩拉向記者表示，他時刻生活在恐懼中——仇恨他們的鄰居甚至會放火燒燬他的茅屋。而在記者到來之前，他還從來沒有在家中款待過任何客人。

一名英國記者主動要求留下來，在沙哈伯普爾村逗留一週，體驗村裏印度人生活的點點滴滴，這在薩拉看來已經不可思議。而這名記者的翻譯，一位年輕的中產階級婆羅門——印度教祭司種姓的一名成員——竟然與他們一家人分享麪包，也許就像天方夜譚了。薩拉毫不掩飾他的訝異之情，他説：“我怎麼都沒有想到，我居然會在家中看到這樣的人。”

秋日的太陽已經升起，籠罩在沙哈伯普爾村綠油油的稻田上的縷縷薄霧漸漸散去。半英里外的一個小村莊，傳來了鍋碗瓢盆歡快的奏鳴曲和兒童的尖叫聲。薩拉的小茅屋四周是荊棘灌木圍成的簡易柵欄。柵欄外的荒地上蹲着兩名男子，相距約20碼的樣子，兩人一邊友好地聊天，一邊排泄宿便。