美國外交的“和平老人”

見證中美建交，對鄧小平印象深刻；調停波黑戰爭，臨終前還惦記着阿富汗時局

《環球人物》雜誌記者胡婷婷

12月13日傍晚，美國喬治·華盛頓大學醫院。手術枱的燈光黯淡下來，潔白的牀單緩緩地遮蓋了一位老人的臉龐。3天前，這位身材高大、肩膀寬厚的老人還是笑聲爽朗，人們聽慣了他無傷大雅的玩笑和火山爆發式的怒吼；3天后，他永遠地閉上了眼睛。美國國務院為他降半旗致哀，唁電像雪片般飛向他位於華盛頓的家。這位老人，就是美國負責阿富汗和巴基斯坦事務的特使理查德·霍爾布魯克。

“大動脈破裂，卻挺了21個小時。這是個命硬的人。”主刀醫生感嘆地説。他清晰地記得與這位病人最後的對話。

“您需要放鬆。”

“我不能放鬆，我擔心阿富汗和巴基斯坦。”

“我們將努力幫您渡過難關。”

霍爾布魯克笑了：“那就看你們的了！我的難關還包括結束阿富汗戰爭哦。”説完這句話，他就昏迷了過去，再沒有醒來。

從小就是個外交迷

1941年4月24日，紐約誕生了一個男嬰，頭很小，四肢健壯。父母為他起名叫理查德·霍爾布魯克。15歲時，父親死於癌症。霍爾布魯克一度有些消沉，好友魯斯特就常邀他去自己家做客。魯斯特的父親是時任總統肯尼迪的超級“粉絲”，常對兩個孩子重複肯尼迪的名言：“不要問國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。”這話讓霍爾布魯克終身難忘。

1962年，霍爾布魯克從布朗大學畢業，進了國務院。他有股倔勁，不怕吃苦。次年，他作為美國國際開發署代表被派往越南最窮的地方巴旭銀，住在一家商店樓上，每天從水槽汲水洗澡。但他幫村民送水泥，修房頂，蓋學校。“我的目標是消除他們對美國的敵意。”霍爾布魯克一直難忘越南經歷，辦公室牆上始終掛着一幅在越南拍的黑白照片。

1976年夏天，霍爾布魯克幫助卡特成功競選總統，次年，他成為美國最年輕的助理國務卿，負責亞太事務。在這個位置上，他見證了舉世矚目的中美建交。

難忘鄧小平

1977年6月，霍爾布魯克受命參加中美建交秘密談判，前後談了兩年。在中美建交的一刻，“我手裏捧着當晚雙方領導人簽署的備忘錄，感到如釋重負——漫長的談判終於結束了。他們在建交聯合公報上籤下的那一筆，成就了當今國際舞台上最重要的一對國家間關係。”

最讓霍爾布魯克難以忘懷的是鄧小平。“他完美地體現了中國處理外交問題的經典模式：原則的堅定和策略的靈活相結合。1978年，鄧迴歸權力中心，為建交談判帶來了轉機。我佩服他的遠大目光。”1979年，霍爾布魯克邀請鄧小平去時任國家安全事務助理布熱津斯基家中參加私人晚宴。“鄧坐在沙發椅上，向我們描繪了他心中的‘中國夢’，他甚至預想到了教育、科技和貿易領域將會發生的翻天覆地變化。最後，鄧説：‘這麼美好的圖景，我自己可能是沒機會看到了。但中國一定會大踏步前進。’”霍爾布魯克感慨地説：“他臉上平靜而真誠的表情深深打動了我，我告訴自己，他是美國人應當交的朋友。”

之後的日子裏，霍爾布魯克一直很關心中國。他上百次訪華，對中國推動六方會談、成功舉辦奧運會等都給予了極高的讚譽。他還曾對八國集團峯會直言不諱：“如果少了中國，你們再談也是空談。”

未獲《環球人物》雜誌事先書面許可，任何媒體不得轉載《環球人物》雜誌圖片及文字內容，違者《環球人物》雜誌將追究其侵權責任。