在卡拉奇，不規則社區絕非如此 - 彭博社

在卡拉奇的道路中央建造了一個枱球廳。感謝史蒂夫·因斯基普巴基斯坦的卡拉奇是自第二次世界大戰以來像爆炸星星一樣增長的全球城市的一個例子。從聖保羅到伊斯坦布爾再到上海，這些城市接納了數百萬移民。這些城市的力量、多樣性和混亂是當今新聞的常見主題；正是在這裏，全球經濟正在重塑，經濟不平等也在顯著展現。所有這一切在卡拉奇尤為真實，這座擁有至少1300萬人口的特大城市是巴基斯坦的縮影，這個國家正遭受着具有全球影響的戰爭和危機。在他的新書《瞬間城市：卡拉奇的生與死》中，NPR的《早間版》主持人史蒂夫·因斯基普探討了這座城市一個暴力的單日——以及這座城市的演變。在卡拉奇，像許多發展中國家一樣，數百萬人現在生活在未經授權的社區中。居民或開發商佔用空地、公園、鐵路用地、街道和其他財產來建造住房。卡拉奇的第一個大型非正式社區是帳篷城市，居住着在1947年印度分治期間逃離屠殺的穆斯林難民；正如因斯基普所寫，這些定居點只會不斷增長：

彭博社城市實驗室地震，無論大小，在九月的緊張中震撼墨西哥城範德比爾特大學租賃掙扎中的紐約市神學院以擴展校園紐約市市長埃裏克·亞當斯因聯邦腐敗調查被起訴新澤西交通局和美鐵列車在紐約市附近的出軌事件後延誤從1947年起在巴基斯坦卡拉奇出現的不規則社區通常被稱為katchi abadis，簡單翻譯為“臨時定居點”。這被證明是一個委婉説法。它們並沒有什麼臨時性。政府沒有試圖將人們遷移到新地點，而是採取了更為温和的解決方案。居民們積極爭取將他們現有的定居點納入法律之中。巴基斯坦政府不時批准對katchi abadis的大規模合法化，例如宣佈對那些居民能夠證明其住所在1985年3月23日存在的未經授權社區的特赦。然而，登記這些社區花費了很多年，而新的定居點不斷出現。它們成為了一個如此持久的問題，以至於信德省政府設立了一個katchi abadis部長。

當我在2010年與擔任部長的拉菲克·工程師（一個健談的人民黨政治家）坐在一起時，他遞給我最新的調查結果。他的文件顯示卡拉奇有539個不規則社區，居住着大約250萬人。正如拉菲克所知，他的數據幾乎已經過時近二十年。其中一些定居點已經被納入法律，但更多的定居點不斷出現。普遍估計，卡拉奇大約一半的人口居住在未經授權的房屋中。

換句話説，由穆罕默德·阿里·真納創立的國家最大城市的一半居民——這位職業是律師的人物的肖像掛在卡拉奇的各個建築中，他的家鄉——現在生活在非法的領域。這在發展中國家的許多城市中是典型的。卡拉奇的katchi abadis是與在內羅畢邊緣不斷擴張的廣闊定居點基貝拉相當的粗略等價物，或是孟買心臟地帶擁擠的達拉維貧民窟，或是攀爬在里約熱內盧陡峭山坡上的favelas。各國政府在應對社會和經濟變化方面苦苦掙扎，常常失敗。西方的建議常常走入歧途，就像在爆炸性增長的尼日利亞城市拉各斯，一項研究報告稱聯合國主導的城市規劃努力“沒有產生任何實質性結果”。對拉各斯在1970年代初的研究產生了一種描述，這種描述經過小幅修訂後可以適用於卡拉奇和世界上許多其他城市——而在許多情況下，今天仍然適用：

混亂的交通狀況已成為常態；對供水系統的需求開始超過其最大容量；由於工業和家庭需求的增加，停電已成為慢性問題；工廠被迫打井並建立備用電力設施；公共交通已被淹沒；港口設施已被拉至極限；儘管有貧民窟清理計劃，城市內外的廣泛地區條件已惡化；市政府在腐敗、管理不善和財政無能的指控中面臨崩潰的威脅。

這些問題只會變得更糟，因為拉各斯不斷吸引人們。儘管存在種種問題，這座城市仍然是賺錢的更好地方，而不是貧困的鄉村，後者經濟空洞。最近的一項研究發現，拉各斯的貧困率不到鄉村的一半。

對於世界上許多人來説，生活在城市貧民窟意味着生存。但在爭奪最基本資源的過程中，遵守法律變成了一種奢侈。

瞬間城市正在脱離書本。

每當我想知道卡拉奇偏遠地區發生了什麼——2010年春天就是這樣一個時刻——我會見到一位瞭解城市變化的女性。她是其他專家所尊重的人；如果我開始詢問有關非法住房的詳細問題，他們會説：“你應該和佩爾維恩·拉赫曼談談。”她身材瘦削，黑髮如墨，講話時帶有音樂般的韻律，眼睛在説話時閃爍着光芒。她有一種無價的品質，我常常在卡拉奇的人們中發現：情況越糟，她似乎越感到好笑。

我在卡拉奇最大的非正式定居點找到拉赫曼，這個位於西北部的區域有時被稱為“亞洲最大的貧民窟”，但在當地被稱為奧朗吉，發音為oh-ran-gee，帶有一個硬音“g”。在這裏，她為少數幾個似乎適應卡拉奇非授權社區現實的組織之一工作，甚至超越了這些現實。她負責奧朗吉試點項目——研究與培訓學院。奧朗吉試點項目，或稱OPP，是卡拉奇最著名的貧民窟發展組織，在海外也享有盛名；研究與培訓學院，或稱RTI，便是從中演變而來。拉赫曼對katchi abadis的瞭解非常深入，因為OPP-RTI幫助人們為他們的不規則住房獲取服務。

拉赫曼的工作要求她跟蹤土地開發商和其他在不同程度上都是罪犯的人。她對這些人有着獨特的看法，政府官員憤怒地稱他們為“搶地者”或“土地黑手黨”。

“大家都説土地黑手黨，土地黑手黨，”拉赫曼帶着她特有的微笑告訴我。“我們稱他們為土地供應商。”為什麼要評判呢？那些攻擊“搶地”的政府官員自己往往也在搶地。

拉赫曼並不一定譴責未經授權的住房。情況已經嚴重到無法這樣做。“我們從窮人的角度來看這個問題——他們可以在哪裏安家？我們看到，對於窮人來説，這片土地是他們在這個城市唯一的選擇。”與此同時，她對自2006年起被切割成小塊出售的大片公共土地感到震驚。“現在每個人都是土地供應商，”拉赫曼説。“政府、政黨、警察、國民議會的成員、省議會的成員、顧問、納齊姆”——這是美國人所稱的卡拉奇市市長以及該市十八個市鎮或分區領導者的稱謂。“每個人都是土地供應商。”

拉赫曼帶我走進一個角落辦公室，我們在窗户的光線下交談；電力已經中斷，大多數人已經回家，因為已經是週五下午晚些時候。她給我展示了一張谷歌衞星圖像的打印件，顯示了城市最北邊的邊緣。我看到村莊、田野，以及零星的擁擠社區。然後她開始在圖像上放置不同顏色的描圖紙。每種顏色展示了逐年被細分或建設的土地擴展區域。估計每年有十萬塊土地被細分。其中大約三分之一立即變成房屋，而投機者則購買其餘的土地。

她説這項活動已經超出了單純腐敗的範圍。它已經超出了國家的權威。

“這，”她説，“是一種新的替代政府形式。”