永遠租客的焦慮 - 彭博社

路透社我一直在閲讀關於在新經濟中，擁有房屋已經不再重要的觀點。現在它是一種負擔，而不是一種追求。在這個沒有什麼是永久的時代，沒人會在同一份工作上待太久——更不用説同一個城市，甚至同一個職業——以至於能償還30年的抵押貸款。擁有房屋代表了經濟學家所説的從今往後將重要的所有價值觀的對立面——靈活性、流動性、適應性——在一個公司人現在將為自己工作，出售他的可移動想法而不是他的勞動的國家。

彭博社城市實驗室地震，無論大小，都在九月的緊張氣氛中震撼墨西哥城範德比爾特大學租賃掙扎中的紐約市神學院以擴展校園紐約市市長埃裏克·亞當斯在聯邦腐敗調查後被起訴新澤西交通局和阿姆特拉克列車在紐約市附近的出軌後延誤在過去十年的末尾，人口普查捕捉到了從東北向南方流動的移民潮意外減緩。家庭們成千上萬地搬到像圖森和坦帕這樣的地方。然後，突然，在過去的幾年裏，這 大遷徙停滯不前。它停滯的規模大到整個國會席位 停止移動。

這並不是因為很多人改變了對遷移的看法，或者因為新的產業在鏽帶興起。發生這一切是因為人們無法出售他們的房屋。也許他們確實在其他地方找到了工作。但他們無法接受這些工作。他們的房子變成了沉重的負擔，這是這次衰退的一個故事，但也是我們在失業率回落後仍將生活在的重新排序的經濟的一個故事。

我還讀到，房主的 幸福感並不比租户高。他們肯定更有壓力。在工業化國家，高房屋擁有率甚至與 失業率相關，這表明，房屋擁有權——長期以來被認為是創造健康和充滿活力的社區的核心決定因素——實際上可能阻礙了這些社區中的一些人實現另一個美國夢：擁有一份工作。

最糟糕的是，房屋擁有權未能兑現其最大的賣點之一。耶魯大學經濟學家羅伯特·希勒發現，從1890年到1990年，美國住宅房地產的回報率，在考慮通貨膨脹後，基本上 等於零。從長遠來看，人們並沒有像擁有保證股票那樣從他們的房屋中賺錢，這長期以來一直是美國夢的一個承諾（也是房地產泡沫的一個特別承諾）。

“我不禁想知道，”大西洋城市的同事理查德·弗羅裏達寫道，“如果這個夢想不屬於一個過去的工業時代。”

他説得如此令人信服。所有這一切都是如此。

不過，我還是無法擺脱這種感覺：我還是想要一個。

• • • • •

沒有經濟學家測量的是：作為租户有一種根本上貶低的感覺，必須請求更換淋浴頭的許可，必須在每個釘子釘入牆壁以掛家庭照片時，心理上從押金支票中扣除未來的損失。每年租金上漲帶來的隱含嘲諷也讓人感到貶低：你打算怎麼做，搬出去嗎？

我並不擔心我們成為一個租户國家意味着什麼，這是否會撕裂社會結構或解開房屋擁有對公民參與或犯罪率的副作用。一些人確實對此感到擔憂。“FDR提到過‘一個擁有房屋的國家是不可征服的，’”幾個月前，我聽到全國房地產經紀人協會的首席經濟學家對一羣政策制定者説，對抵押貸款利息扣除持懷疑態度。“我們必須考慮，”他懇求道，“也許房屋擁有社會中有些東西不僅僅是數字”——彷彿如果我們中有足夠的人不關心自己的財產而不去擁有它，我們可能會退化成某種混亂。

我擔心的是我二樓窗台上的蒔蘿植物。我每天稍微轉動它，因為它只從西側接受陽光。從我把它帶回家的那天起，它就一直在枯萎。我想把它種到土裏，或者至少放到外面。在夏天的幾周裏，我試圖在我們20單元的紅磚公寓樓的公共前廊上偷偷種植牛至，我在晚上覺得沒有人注意的時候，帶着水杯去澆水。

最終，它消失了。

今年早些時候，我和我的丈夫深吸了一口氣，買了一台電動工具，針對我們的廚房儲物問題做了一些永久性的改變：我們把金屬宜家鍋架鑽進了牆裏。今天這個房間快樂地擺滿了鍋。但每次我看到物業經理進出大樓時，我都擔心她會要求進入我們的單元，看到我們對不屬於我們的幹牆所做的事情。

最近，我丈夫給我們的物業經理打電話，宣佈我們家期待已久的一個新成員，我們認為這會受到歡迎。

“我剛找到一份工作，”他在剛找到工作的那天告訴她。“我妻子説當我找到工作時，我可以養一隻狗。所以我打電話告訴你，我要養一隻狗。”

結果是，我們不會養狗。

“你可以養一隻貓，”她提議。

之前我們住在一間舊公寓裏，廚房的櫥櫃花了幾個月慢慢從爐子上方的牆上脱落。當這種情況終於變得危險時，我們叫了管理員。她請了一位木匠來更換櫥櫃，並要求我們在他到達的前一晚把櫥櫃清空。木匠從未出現，也沒有人打電話解釋原因。我們在餐桌上生活了一週，所有的盤子和鍋都搖搖欲墜。

在那間公寓之前，我們住在亞特蘭大的一棟美麗老房子裏，房子被改造成四個出租單元。當我們在一年多後搬出去時，我把地方打掃得過於乾淨，使用牙刷清潔瓷磚縫隙，用工業強度的清潔劑清洗烤箱內部的死角。幾個月後，缺席的房東給我們寄來了押金，少了100美元，備忘錄上寫着“清潔費”。我們寫信問他要收據或這筆費用的具體用途。

我們再也沒有收到他的回覆。

• • • • •

現在我們每個人都已經租房大約十年了，我們正達到一個階段，已婚，開始進入30歲，感覺是時候以更體面的方式生活了。我們想在户外種草藥，去重型五金店購物，改變我們的客廳顏色。我們想對牆面裝置做出不可逆轉的選擇，並在動物收容所做出衝動的決定。

最近我一直在思考這些事情，同時閲讀關於為什麼擁有房屋不再像以前那樣有意義的令人信服的理由。工人們不再與工廠及其周邊的卧室社區緊密相連，因為現在沒有人再在工廠工作。現在人們遠程辦公。他們被無限期調往日本。公司不再為努力工作的員工提供終身僱傭的隱性合同，因此努力工作的員工每天都毫不猶豫地更新簡歷。

我也在思考自己的短暫性：在過去的九年裏，我在六個城市住過八個公寓。我的丈夫和我喜歡隨時搬家（最近一次是從我們之前的地方向下街走了八個街區），就像選擇一家新的雜貨店一樣。我們作為一對夫妻有一個座右銘，適用於週末和生活計劃：“我們看看感覺如何，”我們説。

我們在思考超越最近的地平線時遇到困難，不是因為我們不喜歡承諾的想法，而是因為我們希望能夠自由地理論上承諾任何可能在明天出現的事情。如果一個令人難以置信的工作機會想要我們搬到利雅得怎麼辦？如果我們在星期六早上醒來，決定我們已經厭倦了華盛頓特區怎麼辦？如果——正如我們許多朋友所經歷的——我們中的一個失去了工作怎麼辦？

我們都被一種危險的白日夢能力所困擾，能夠想象自己生活在我們下飛機的任何地方。我們從來不會在旅行時想，“去西雅圖看望朋友真好，”或者“芝加哥是夏季遊客的好地方。”我們總是想：如果我們住在這裏呢？也許我們應該住在這裏？ *我們可以住在基韋斯特！*我的丈夫甚至從未去過波特蘭，但我們仍然懷有一種偷偷的懷疑，認為我們可能應該住在那裏。

通過這種方式，我們是新經濟的典型年輕專業人士——不安分的知識工作者，處理“項目”，而不是“職業”，我們對抵押貸款的承諾和對終身辦公桌工作的承諾一樣困難。我們的態度是一種全國性的流行病。今天獲得抵押貸款比10年前更難。但很多人也不再想要抵押貸款。在房地產繁榮的高峯期，69%的美國家庭擁有自己的房屋。住房研究員亞瑟·納爾遜曾預測到2020年，這個數字將降至62%，這意味着從現在到那時建造的每一處住宅都需要是租賃。

然而，我在自己的家庭中還無法弄清楚，這種對永久性的厭惡如何與我們對租房日益增長的憤怒共存。我也不知道整個城市將如何適應這一新的人口羣體：永遠的中產階級租客。

尼爾森和佛羅里達都提出了我們需要某種混合租賃/房屋擁有模式的想法，一種將“租客”身份與收入階層脱鈎的系統，同時允許那些20年前本應成為房主的專業人士在沒有負擔的情況下生活在類似的環境中。也許我們允許租客像擁有房屋一樣定製他們的家，或者我們使公寓業主能夠迅速將物業轉讓給租賃代理。

除了把我們都放在房船上，我不知道這些混合住宅會是什麼樣子，它們將如何支付，或者是否會有人願意建造它們。但我懷疑關鍵在於建築和財務細節之外，關鍵在於消除對即將到來的物業經理的恐懼，消除對一株枯萎的蒔蘿植物的失控感。關鍵在於創造一種擁有感，而不需要實際的契約。

我知道我和我丈夫現在的感受與我們祖父母在1950年代的感受並不完全相同，那時擁有一個郊區家園成為了中產階級的夢想。對我們來説，實際上並不是我們想要擁有某樣東西。但我們不想住在別人擁有的房子裏。

租客是否應該對他們的家有更多的控制權？是否有新的租客-業主混合模式？請在下面的評論中留下你的想法。我們將在本週末突出最佳提交。

照片來源：傑森·李/路透社