我為什麼愛(有時又恨)我的城市:Sala Udin談匹茲堡 - 彭博社
bloomberg
馬特·斯特勞德
前市議員和終身民權活動家薩拉·烏丁,68歲,出生在匹茲堡的下山地區,他在自家門口經歷了這座城市一些最具爭議的20世紀城市規劃決策。
例如,當城市官員使用徵用權強行拆除他家時,烏丁還是個青少年連同95英畝的鄰近土地。這一舉動使數百家小企業和超過8000名居民——其中近80%是非裔美國人——被迫遷移,以騰出空間給市民競技場體育和展覽大廳。儘管烏丁的11個兄弟姐妹中有些人已經在那時離開了下山地區,但那些留下的人被遷移到了貝德福德住宅項目。烏丁説,這一舉動“起初看起來是件好事”,因為這讓他的父母可以利用政府補貼來應對日常開支。但從長遠來看,這一舉動讓烏丁意識到,匹茲堡至今仍存在深刻的階級和種族界限。烏丁因“那些不知道[他]名字的上層階級男孩和看透[他]的女孩”而被迫離開匹茲堡,他在高二時輟學,搬到斯塔滕島與姑姑同住。烏丁在離開匹茲堡後茁壯成長。他高中畢業,後來成為斯塔滕島NAACP的民權領袖。他在華盛頓特區國家廣場觀看了馬丁·路德·金的“我有一個夢想”演講,並參與了美國曆史上一些最重要和標誌性的民權活動。但也有黑暗的時刻。在密西西比州工作四年後,他返回匹茲堡,儘管他在密西西比三角洲和下山地區之間多次往返。在其中一次駕車途中,聯邦警察攔下並搜查了烏丁和他的三個朋友。在他們的 possession 中發現了霰彈槍和一瓶私釀酒。他們被控非法運輸火器和持有未繳税的蒸餾酒。如今,烏丁對私釀酒不以為然,但解釋説霰彈槍是合理的。
彭博社城市實驗室地震,無論大小,都在九月的緊張中震撼墨西哥城範德比爾特大學租賃掙扎中的紐約市神學院以擴展校園紐約市市長埃裏克·亞當斯因聯邦腐敗調查被起訴新澤西交通局和美鐵列車在紐約市附近出軌後延誤“我們已經決定,失去了這麼多朋友和同事,如果我們在黑暗的高速公路上被三K黨抓住,我們不會選擇非暴力地提交於謀殺,”他説。“我們寧願被警察抓到手裏有[槍],也不願被三K黨抓到手裏沒有[槍]。”
烏丁在1972年被判處五年聯邦監禁,服刑七個月後獲釋。他搬回了山丘區,幫助建立了藥物治療和反警察暴行組織。他還涉足戲劇,主演了普利策獎獲獎劇作家奧古斯特·威爾遜的劇作出租車。烏丁在匹茲堡待了十年,然後搬到灣區為聯邦政府工作,擔任多樣性培訓師。他在1992年再次返回,照顧他垂死的母親。
到1995年,烏丁當選為市議會代表山丘區和周圍九個社區。他最終在任職期間服務了十多年。當他當選時,他的首要任務是振興山丘區,該地區在過去50年中已經衰退。
你上任時看到了什麼?
市民競技場及其周圍的開發將山丘區與城市的其他部分隔離開來。結果是一個充斥着海洛因和可卡因的社區。當我進入市議會時,山丘區的人口已經減少了一半以上。自世紀之交以來沒有新住房建成。曾在1970年代和1980年代成為進步典範的學校已經惡化,變得極為隔離。家庭收入急劇下降。失業率飆升。這真的是一個非常糟糕的狀況。而人們竟然無恥地忽視了幫助造成這種狀況的決定。此時的主要問題之一是市議會提出的在市民競技場旁邊建造一個巨大的停車場的提案——一個5000車位的停車場。
為什麼那個車庫是個壞主意?
這並不符合希爾區的最佳利益。它是為了應對白人郊區居民的所謂問題而設計的——他們需要一個停車的地方,而不必在希爾區的地面上來回走動的危險。我覺得我們需要一個更好的解決方案。
你覺得停車場將是另一個障礙——正如你所説的,另一個截肢。
沒錯。到那時,所有在50年代和60年代因徵用而被迫離開希爾區的人都已經成年,能夠回顧過去。我們看到了這種截肢對希爾區的影響,以及它造成的可怕創傷。因此,我們當時的承諾——現在也是——是確保任何新的發展都是為了滋養希爾區,而不是將其與城市的其他部分隔離開來。
而保護市民競技場與這個目標是對立的嗎?
絕對是的。如果市民競技場留在那裏,你永遠無法吸引到經濟上可行的開發項目來幫助滋養希爾區。市民競技場從一開始就是一個障礙——一種將以黑人為主的希爾區與城市中心隔離開來的方式。只要它還在那兒,希爾區就不會有新的發展。
撇開這個不談,如果它真的留着,我們該怎麼辦?
我們就只好保護它,崇拜這個從一開始就對希爾區居民沒有任何好處的飛船。
但目前的計劃與你在市議會時幫助阻止的停車庫並沒有太大區別。
你知道,這正是企鵝隊和郊區居民想要的。他們想要一個停車場。他們一直想要這個。而他們可以擁有它——只是不能在會切斷山丘區的地方。我們需要在現在市民競技場所在的位置上建設住宅物業。離市中心更近,我們需要能夠容納小企業和居民的混合用途物業。這對山丘區來説是最好的,在我看來,對整個城市也是最好的。
你之前説過山丘區已經惡化。你認為在接下來的十年左右,正確的規劃選擇能幫助扭轉這種局面嗎?
將山丘區與匹茲堡市中心連接起來是一步。希望這能支持由山丘區居民擁有的企業,他們可以在離家幾條街的地方工作。希望這能讓山丘區再次具有經濟活力。希望到那時,我們能找到拆除山丘區槍支販運和毒品販運的方法。
這確實是值得考慮的。去年,城市警察報告稱,近70%的城市兇殺案發生在包括山丘區的區域。你認為山丘區危險嗎?
我認為它是我的。將山丘區與市中心連接起來是朝着正確方向邁出的一步。另一步將是讓它再次安全。今天,山丘區的居民已經到了崩潰的邊緣。他們到了“夠了就是夠了”的地步。社區現在準備與執法部門成為合作伙伴——如果執法部門準備認真對待打擊犯罪企業。他們不能沒有我們,而我們也不能沒有他們。現在正在協調一些專注於警民關係的努力。我相信,如果我們同意共同解決我們的犯罪和毒品問題,我們就能成功。我們只需要一些支持。
你認為這現實嗎?
我並不是被現實所激勵。我是被我們必須做的事情所激勵。
好吧,告訴我一些事情。匹茲堡是你開始的地方,也是你最終的地方。你能告訴我為什麼你愛你的城市嗎?
誰説我愛這個城市?我和匹茲堡有一種愛恨交織的關係。我愛我出生的城市,愛養活我的城市。我愛那個讓我去市中心代表他們的社區。我愛那些多年來與我並肩作戰、努力改善這個社區的人們。
我恨持續存在的種族主義,恨這個城市的深度隔離和對黑人及貧困人羣的貧困化。對我來説,匹茲堡有兩個面貌:一個是陽光普照的“最宜居城市”,為那些能夠享受其便利設施的人提供機會。另一個則是相反的——黑暗的一面,人們幾乎沒有任何機會。
我生活在黑暗的一面。很難説你愛一個歷史上支持這種不平等的地方。
本次採訪已被編輯和壓縮以節省空間。